【百年孤独】看完前VS看完后

【百年孤独】原文摘录 范晔译

尾附人物关系图，来源网络

“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。

 

“留意你的心，奥雷里亚诺，你在活活腐烂。

 

奥雷里亚诺愤怒得浑身抖。 “哈！”他说，“这么说您也是不相信了。” “不相信什么？” “不相信奥雷里亚诺・布恩迪亚上校发动了三十二场内战但全部失利，”奥雷里亚诺回答，“不相信军队包围人群并开枪杀掉三千工人，然后把死尸装上两百节车厢的火车丢进大海。” 神甫用怜悯的目光打量着他。 “噢，孩子，”他叹息道，“对我来说，只要能确定你我在这一刻的存在就够了。”

 

“时间也会有失误与意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的断片。

 

“人类总是试图破解自己的命运，但他们不知道，在破解的那一刻，命运便已经完成，就像奥雷里亚诺手持羊皮纸，站在飓风中，却发现纸上的语言如镜中显影，昭示了他正在度过的这一刻，下一秒，马孔多被飓风扫平，同羊皮纸一起不复存在。

 

“蕾梅黛丝无处不在，蕾梅黛丝无所或缺。

 

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。” 线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

 

人们一派懈怠，而遗忘却日渐贪婪，无情地吞噬一点一滴的记忆。

 

无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。

 

你那么憎恨军人，跟他们斗了那么久，琢磨了他们那么久，最终却变得和他们一样。人世间没有任何理想值得以这样的沉沦作为代价。

 

面对着面，彼此凝视，在静谧中相爱，并不比当初在癫狂中相爱逊色。

 

买下一张永久车票，登上一列永无终点的火车。

 

他从路经的车站寄来明信片，兴高采烈地描述车窗外瞬间闪过的世间万象，仿佛将一首飞逝的长诗撕成碎片向着遗忘之乡一路抛洒。

 

这是往昔的最后遗存，这往昔日渐衰落却不会彻底消亡，因为它是在自身之中无休无止地败落下去，每过一刻便向彻底灭亡更近一步，却永远无法抵达最后的终结。

 

在人们的印象中，她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独。

 

多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是ー个十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

 

他回答说那不可能，因为钟摆能让任何东西飞起来，却无法使自己腾空。星期四他又出现在作坊里，一副大祸临头的痛苦神情。“时间这个机器散架了，”他几乎哭了出来，“而鸟尔苏拉和阿玛兰姐还在那么远的地方！”

 

“您不是什么自由派，您什么派也不是，”奥雷里亚诺波澜不惊地对他说道，“您就是一个屠夫。”

 

“请告诉他，”上校笑了，“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。

 

奥雷里亚诺说罢，庇拉尔・特尔内拉发出一阵深沉的笑声，这古老而豁达的笑声最后几近鸽子的呢喃。对她而言，布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密，因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复，若不是车轴在进程中必不可免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。

 

 “你记住，老兄，”他说，“不是我要枪毙你。是革命要枪毙你。” 看见他走进来，蒙卡达将军甚至没从床上起来。 “见鬼去吧，老兄。”他回答。

 

但从家族漫长的历史上重复命名的传统中得出了在她看来无可争辩的结论：所有叫奥雷里亚诺的都性格孤僻，但头脑敏锐，富于洞察力；所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的都性格冲动，富于事业心，但命中注定带有悲剧色彩。

 

羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。

 

这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证，无数甜蜜与不幸，无数变化、灾难与怀念。

 

称电影不过是一种造梦机器，不值得观众如此激情投入。听到这一令人沮丧的解释，不少人认为自己成了吉ト赛人又ー新奇发明的牺牲品，决定再也不来剧院，因为自家已经有够多烦恼，不必再为那些虚幻人物装出来的不幸落泪。

 

满脸鲜血的何塞阿尔卡蒂奥第二在倒地的一刻将他推到那里，随后蜂拥而至的人潮淹没了空地，淹没了跪着的女人，淹没了旱季高远天空中的光线，淹没了乌尔苏拉・伊瓜兰曾售出无数糖果小动物的这个该死的世界。”