星空

    如果没有《三体》，我早该忘记许多事。
    小时候公寓还在老街区，有一架“床”摆在狭小的阳台上。年幼的我喜欢在夏夜躺在那个铺着凉席的大木板上，脊背感受凹凸的清凉。
    侧躺着眺望远处的天际，我与苍穹只隔着铁护栏。
    我已经忘了那时候天空是繁星满天，亦或是漆黑一片，只记得那时候喜欢风吹过阳台的感觉，不仅凉爽而且内心宽敞。

    长大一些，家里有一些科普读物还有爷爷留下的有些枯黄的书籍。那时候对宇宙真是感兴趣呀……至今还清楚地记得，那本年代不知多久远的《十万个为什么》里，还写着冥王星不应划入行星的范围，还写着ufo的各类奇异事件，还否认火星上水的存在……有些知识都已经过时了呢。

    随着年龄的增长，低头的时间越来越多了，尘世的纷扰也开始萦绕在我身边。最后一次真正地关注宇宙，居然是在玩《孢子》的时候，当我操控的生物从单细胞进化到太空时代的时候，我为了探索其他星系，把屏幕一次次缩小，浩瀚而闪亮的星河映在我眼前，可是在如此比例的缩小之下，我已经找不到自己的星球了。
    即使我知道，只要反过来不断放大屏幕，我的星球就会回到我的眼前，我仍然感到害怕——那是我第一次因为宇宙的宏大而害怕。当我以一个第三者的视角去观测这个宇宙的哪怕是一小部分时，我已经找不到我的归宿。

    再后来，我再也没认真关注过宇宙，也没有切切实实地在每次抬头时，把自己的思绪飘出大气层。有时候写写拙劣的关于银河的诗句，也不过是在为人间烟火里的情感找一个载体罢了。

    读《三体》时，我又重新回想起小时候感受到的这个宇宙的奥妙，尽管知识的增加让我已经不再像以前那么陶醉，但是很荣幸，我依然可以找到曾经存在的对太空的好奇与向往——看不到尽头的天空，来自几年前的遥远恒星的光芒，科技感十足的太空舰队。
    同时，我也感觉到了一种无可摆脱的恐惧——这个宇宙的未知，人类文明的幼稚，更高维度的存在，地外文明的威胁。这几天，有时候看了小说，有些难以入眠——人类身为蝼蚁，确实创造了对自己来说已经堪称辉煌的文明，但是这个文明，放在宇宙的维度来说，会不会只是拥挤的沙堆中的一粒沙子？如果外星文明真的存在，那么这个宇宙真的会成为黑暗森林吗？

    有时候，我真的希望自己是这个宇宙的观测者，能够作为上帝，摈弃人类的身份，来欣赏这无穷无尽的星系的诞生、繁荣和湮灭。