北京电影学院林洪桐教授读“国荣”（八）

 《阿飞正传》是张国荣

           天长日久的人生经历的综合果实

              人生的情感经历的一次放射

       张国荣，用他自己的话说，就是“一个浮游生物”。《阿飞正传》阿飞把自己优雅地比喻为“无根鸟”，“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感。

     阿飞凭借这一分钟的无赖和执着闯入了苏丽珍的感情世界。一分钟的呼吸，一分钟的凝望，一分钟的深情，一分钟的浪漫，一分钟的誓言，一分钟的甜蜜，一分钟的温暖，一分钟的宠爱。这让苏丽珍痴迷不已的一分钟回忆迫使她对阿飞念念不忘，轻飘飘的一分钟却诱惑了苏丽珍一辈子，成了她生命中不能承受之轻。

     阿飞的漂泊是为了寻找，当失去寻找目标后，阿飞便迷失了。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感、疏离感、漂泊感以及对未来的迷茫、对无限的渴望和注定失落的命运。这难道没有折射出创作者焦虑、迷茫与困惑的心态吗？ 青春是一种美好，也是一种残酷。 

      张国荣的这种创作境界决非具体的表演技巧处理使然，而是演员经年累月、天长日久的人生经历的综合果实。表情和形体是可以控制、可以处理的，但生命里透出的气质，血液里流淌着的感觉，是不能表演，不能处理的。我以为，真挚的表演是来自，演员生命深处人生的积累。他是将自己的人生经历与情感作为饰演角色的投资，“天成”的表演魅力是他得到观众认可的重要原因。这是演员本身的魅力重叠在角色身上的又一次证明。

     在电影欣赏中每逢重复这种经验时，我始终相信，这不是具体的表演‘处理’使然，而是演员经年累月、天长日久的全面修养、学海深潜和人生经历的综合结果。表情税神志是可以处理的，但眼睛和气质本身，是不能表演，不能处理的。摄影机所记录的，远不仅仅是动作和表情的强弱分寸，而是独特的眼睛、独特的线条、甚至独特的皱纹本身。弥漫在银幕上的浓郁的悲剧气息，不是演出来的，不是演技能够说明得了的，而是演员整个人生的情感经历与情感结构的一次放射，一种强烈体现。也是演员情感结构与角色情感结构的一次次最佳重合。

张国荣  堪称表演艺术家。