新年不快乐

我披着羽绒服杵在家门口的过道上，盯着远处公路对面的自留地。

接着两侧的砖墙，是谢顶的树林。

两边的杨树刺向天空，框住了地里的一群黑衣服。

他们在给死人掘墓。

两只狗撞进了画框里，又转瞬即逝。

这让我想起了我的美术作业：

我不会画画，总喜欢拿一张这样一点透视的场景敷衍了事。

死的倒不是老人。

他在钢铁厂干活，泄漏中毒死的。一共死了七个，有两个还拉去抢救了。

奶奶跟我爸打视频讲这事提了一句，光他一个就赔了一百多万。

“他就是接着干，过不了两年，厂里也就不要他了。”

我半开玩笑地打岔：“嗬，真不少！”

我爸也乐了：“这还挺赚哩！”

在饭桌上，我们也少不了这样调侃，而我奶奶也总会像现在这样着急：

“好死不如赖活！钱有了，人没了，多少钱还有啥用啊？”

以前我总觉得奶奶不懂幽默，可这回我突然也笑不出来了。

这两天，断断续续总能听到放炮。

虽然不是过年的炮，可对我来说，好歹也招回一丝年味。

小时候喜欢的是那些花里胡哨的。偶尔有烟花自屋后升起，我便在院前的台上哆嗦着，巴巴地等，盼着那逆飞的流星和那“啪”的一声绽放。

等主持人开始倒计时了，爸在晾衣绳上挂好鞭炮，剩下的人都躲在屋里，隔着玻璃捂着耳朵，又有些期待地望着爸手里的打火机。再打开门，满地落红，火药味很好闻。

小度的锁屏界面是相册。前两天看到一张三年前的照片，家里还有暖气。

暖气！我初中的宿舍有暖气，高中的宿舍有暖气，大学的宿舍还有暖气，唯独我家里的暖气离我们远去了。

暖气可以热奶，可以烤手，边上可以晾衣服。

暖气暖了八间屋，洗澡间就挨着锅炉，冬天洗澡很暖和，现在却是最冷的地方。

粉条可以在锅炉上烤，很香。

现在都没了。

暖气于我，如2019年于现在的人，好像很近，又似乎很远，但总归，它不会再回来了。

于我而言，暖气是和2019年一起失去的。

或许我已经把自己困在2019了吧。

再见，2019。

你好，2019。

新年快乐。