『书摘』打开一颗心

　　打开一颗心

　　斯蒂芬·韦斯塔比

　　52个想法

　　◆ 推荐序二 牛津医生奇遇记

　　>> 不仅可以让医生同行，尤其是初入门径的青年医生从中感悟手术的神奇与忐忑，霞光与阴霾，也可让普罗百姓从心脏患者的疾苦过山车、生死旋转门里领悟生命无常的真谛。

　　>> 手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦难和孤独、遥望生死的地方。

　　>> 既是追求生命希望的地方，也是体验悲剧与悲情，思考生存意义的地方。还是烛照心灵，寻找信仰的地方。是人与神相遇的地方，是邂逅天使、对话上苍的地方。

　　>> 手术室里有一份特别的感悟：由神秘抵达圣洁，由信念、意志的圆满抵达过程、操作的圆满。

　　>> 患者命若悬丝，是那么脆弱，却又志如磐石般坚强。

　　◆ 前言

　　>> 伍迪·艾伦有一句名言：“脑子是我第二喜欢的器官。”

　　>> 每一颗心脏都是独一无二的，有的肥胖，有的苗条；有的厚实，有的纤瘦；有的跳得快，有的跳得慢。没有两颗心脏是相同的。

　　>> 身体里的每一个细胞都需要“生命之血”和氧气。缺了这两样，身体组织就会以不同的速度死去，先是脑，最后是骨头。组织死亡的速度取决于每个细胞需要的氧气量。当心跳停止，脑和神经系统不到5分钟就会损坏，接着就是脑死亡。

　　◆ 第一章 乙醚厅

　　>> 谢谢您来接我的班，今夜酷寒，我心中不适。——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》第一幕第一场

　　>> 生与死，胜与败，希望与绝望，这些状态之间只有一线之隔，只要多死几个肌肉细胞、血液中的乳酸高出分毫、脑部稍稍肿胀，就会使人从前一种状态进入后面一种。

　　>> 举着镰刀的死神盘踞在每一个外科医生的肩头，死亡永远是最后的结局。人死不能复生。

　　>> 那些皆是生机，这里只有死气。手术台上刚刚有人孤独地死去。不再痛苦，不再气短，不再有爱，也不再有恨。什么都不再有了。

　　>> 她们的口吻那样平淡无奇。一个年轻女人死了，留下一个孩子举目无亲。再没有爱，也没有温暖，她就这样在手术室里那些缠着管线、泡着鲜血的机器之间永远消失了。我对这一幕准备好了吗？这是我要追求的吗？

　　>> 乙醚厅是一座上演角斗赛的环形剧场，人们来到这里，俯瞰一幕幕生死戏剧。

　　>> 但在当时，纠结于病人的死亡是一个危险的错误，到今天依然如此。我们必须从失败中学习，争取下一次能有所改进。如果沉迷于悲伤或者悔恨，只会带来无法承受的痛苦。

　　>> 他们从来不知道健康的生活是什么样子，而我的任务就是努力给他们健康。我要让他们拥有粉红的皮肤、充沛的精力，将他们从迫近的厄运中解放出来。我诚心诚意做着这件事，但有时也会失败。

　　◆ 第二章 卑微的开始

　　>> 勇气就是做你害怕的事。如果你不害怕，就谈不上勇气。——爱德华·V. 里肯巴克，《纽约时报》，1963年11月24日

　　>> 我在那间昏暗荒凉的解剖室学到了许多东西：我明白了人的身体是何等复杂，生与死的界限是何等微妙，病理学家的内心又是何等的冷静超然。

　　>> 病理学是容不下感伤的。他们对死者或许有一丝同情，但对尸体的亲近是绝对没有的。

　　>> 看见一颗心脏，你要忘记它是爱和奉献的源泉；看见一个脑子，你也不要把它视为灵魂的容器。忘记这些，统统切开。

　　◆ 第三章 布罗克勋爵的靴子

　　>> 他已经当了一年医生，总共看了两个病人……不对，好像是三个。对，是三个。他们的葬礼我都去了。——马克·吐温

　　>> 对我来说，心脏手术或许会成为每天的工作；但对病人和家属来说，这是一生才有一次的事，是一场惊心动魄的历险。做医生一定要善待病人。

　　>> 我们都是对肾上腺素上瘾的人，始终亢奋，始终渴望行动。从流血的病人到停搏的心脏，从手术室到重症监护病房，从酒馆到派对，这就是我们的生活。

　　>> 睡眠不足下，是外科医生的变态人格在勉力支撑——不畏压力，善于冒险，去掉共情。渐渐地，我也加入了这个只对少数人开放的俱乐部。

　　◆ 第四章 贫民窟男孩

　　>> 天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。——托马斯·爱迪生

　　>> 

　　◆ 第五章 无名女子

　　>> 我梦见我的小宝宝又活了，之前她只是身子冷了。我们在火炉前给她按摩，她就活了过来。后来我醒了，身边没了宝宝。——玛丽·雪莱（《弗兰肯斯坦》作者）

　　◆ 第六章 两颗心的男人

　　>> 成功的心脏外科医生是这样一个人：当别人要他说出三位世界顶尖的外科医生时，他很难说出另两位是谁。——登顿·库利

　　>> 有时生活像个混蛋，而我们也很少停下来想一想另一面的死亡是什么样子。我想这也是对的，因为想也没什么用。

　　>> 生与死之间只有一条狭窄地带。病人能否幸存，要看周围的人能否医治他的疾病，看治疗是否正确及时。

　　◆ 第七章 起死回生的朱莉

　　>> 啊，直到疲惫的心停止脉动，一切都还不晚。——亨利·沃兹沃斯·朗费罗

　　◆ 第八章 再生的心

　　>> 我们绝不投降。——温斯顿·丘吉尔，1940年不列颠战役

　　◆ 第九章 多米诺心脏

　　>> 我也要赐你们一个新心，将新灵放在你们里面，又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。——《以西结书》36章26节

　　◆ 第十章 电池维系的生命

　　>> 我们现在来稍微详细地讨论一下生存竞争。——查尔斯·达尔文，《物种起源》

　　>> 他的生命成了一个混合体：心灵仍然智慧，但心灵附着的那具躯体却被心力衰竭弄得毫无用处。

　　>> “不知道将来的某一天，有意义的生活会不会变成一副重担，压倒我对这段新生命的惊奇。”

　　>> 彼得说得很清楚：这段额外的生命不是普通的生命。你要为此付出代价，还要再度迎接死亡。

　　◆ 第十一章 安娜的故事

　　>> 身体和心灵就像丈夫和妻子，并不总会约好一起去死。——查尔斯·C. 科尔顿

　　>> 诊断就像拼拼图。你要先找到其中每一块，再把它们拼在一起。只有到了那时，完整的画面才会呈现。

　　>> 乔治·赫伯特（George Herbert）的诗作《花》（The Flower）中的一句：“谁能想到，我这枯萎的心竟还能萌生绿意？”

　　◆ 第十二章 电子人克拉克

　　>> 把真相告诉病人之前，先确定你知道真相，而且病人确实想听。——理查德·克拉克·卡伯特

　　◆ 第十三章 肾上腺素飙升

　　>> 我们凡人只是租客，很快大房东就会通知我们：租约到期了。——科德角桑威治市，约瑟夫·杰斐逊[插图]墓碑文字

　　>> 急救法则第一条：如果刀子（偶尔还有螺丝刀）还插在那里，先不要动它。如果它正随着心脏的每一下搏动而摇晃，那么刀身或刀柄可能在心肌上捅出了口子。

　　>> 急救法则第二条：那些入院时完全清醒的伤者一般都是心脏压塞，许多人需要立即开胸复苏。

　　◆ 第十四章 致爱丽丝

　　>> 力量不是从胜利中得来的。你的斗争会增强你的力量。当你经受艰苦而能坚持不放弃，那就是力量。——阿诺德·施瓦辛格

　　◆ 第十五章 双重危险

　　>> 那时我年轻精力多，爱上了本地医生的老婆，我每天都吃一只苹果，好让医生不来找我。——托马斯·W. 拉蒙特[插图]，《牧师住宅里的少年时代》

　　◆ 第十六章 你的生命在他们手中

　　>> 有一颗永不变硬的心，永不厌烦的脾气，一双手触碰人时永远不会伤害别人。——查尔斯·狄更斯，《我们共同的朋友》

　　◆ 后记

　　>> 不要因为结束而哭泣，要因它发生过而欣喜。——西奥多·苏斯·盖泽尔（苏斯博士）

　　◆ 致谢

　　>> 在从事心脏外科手术多年、通过了重重测试与考验，经历了许多当时无法避免的死亡之后，我们会渐渐有一些倦怠，某种意义上还会无限伤感，因为生命有其必然性，是人力无法扭转的。

　　>> 我知道在专业上取得进步需要什么品质：对我来说，那需要不懈的努力，横向思维，还有直面鲜血的勇气。

　　>> 她是来自非洲的自由灵魂，眼睛里没有流浪汉和政治家的区分——他们都是宝贵的人，都要待以尊重。

　　>> 玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的。你是活不了的，我是没办法的。