追忆.8.12日航123空难
1986年8月12日,是日航123航班坠毁的日子。
盂兰盆节过后,很多返乡祭祖的家庭回程。筑波也在开办世界博览会,整个日本一片热闹。傍晚的群马机场,聚集了大量出差回程的上班族,还有旅行归来的游客。他们即将登上这架日航123号航班。

这其中,有即将接任社长的精英,有旅游后就结婚的外国情侣,有去给友人应援的日本国际歌星,有将来星途璀璨的宝冢女演员,有刚参加完漫展的同人漫画家,还有在逃的商业要犯,有本来赶不上飞机却突然得知有空座,乘上飞机的父亲,也有怀孕的妻子在家里等候的新婚丈夫,以及人生第一次独自旅行的少年……
在驾驶舱里面的,则是飞行时间超过一万小时的机长高滨雅己和飞行工程师福田博。高滨是JAL的王牌飞行员,也是运航部门指导教官。而福田则是工程师部门教官。责任感极强的高滨机长,曾多次对妻子说过:“作为飞行员始终与生死为伴,要做好回不来的准备,到时候你要做好身为飞行员妻子的职责。”
本次航班是副机长佐佐木佑的机长晋升测试,所以本次由佐佐木坐在机长的位置进行操作,而高滨则坐在副驾驶进行监督。这次航行过后,佐佐木就可以荣升机长了。
在飞机上的每一个人,都有着自己对未来的愿景,然而本应踏上回家之路的他们,却再也回不了家了。
由于1978年发生的降落剐蹭事故,波音公司的修理偷工减料,致使金属疲劳过度破裂导致垂直机翼损失大半,液压线也被拽掉,整架飞机失去了控制。在高空上下剧烈摇晃,很多乘客都失去了意识。而高滨三人却在无法自由操纵飞机的情况下,在高空中与生死搏斗了三十分钟。事后日本组织了数次类似模拟测试,均表示出现问题后会立刻坠毁,能在那种状态下保持三十分钟简直就是奇迹。而在这种状况下,乘务员一直到最后都在安抚乘客,人群中也浮现出“加油”的鼓励声。
但是奇迹并没有发生,三十分钟后飞机与山体发生碰撞,引擎和机翼缺失,整架飞机在山间解体,机翼爆炸引发山火。乘客舱后部与机体分离滑落到下方,从而挽救了四位乘客的生命。虽然现在一片惨状,但是根据幸存者的证言,当时仍然有相当多的乘客幸存,并一直互相打气等待着救援来临。但救援并没有如期而至,就像是熄灭的山火一般,这些由高滨机长和佐佐木副机长尽全力挽留下来的生命,最终还是消失在了凌晨的雾气当中。
机组15名成员全部牺牲,而四位幸存者除外的520名乘客也无一幸存。成为了史上单机死亡人数最多的空难,以及史上死亡人数第二大的空难。
其中一位幸存者少女,由于无法等到救援,在黑夜中接连跟自己的父亲和妹妹死别后,迎来了新的早晨。而刚刚过去的那一天,是妹妹的生日。
驾驶舱早已烧成焦炭,其中浑身焦黑的佐佐木副机长,最后仍然紧紧的握住操纵杆。而高滨机长早已神形俱灭,只留下一排残存的牙齿。
1987年,三人被授予用于表彰在民航当中展现出英雄行为的飞行员的北极星奖,向全世界歌颂了他们的英雄事迹。但之后的三十余年,乘务员的亲属一直遭受着被害者亲眷的斥责,高滨机长的女儿每天回家都能看见母亲跪坐在地上不停的用电话对亲属们道歉。即便是面对“杀人犯的女儿”和“做出那种事凭什么你们还可以活着”的斥责,母亲仍然没有逃避,而是发自内心的致以歉意。或许这就是父亲所说的“飞行员妻子的责任”吧。
时间又过去了十余年,官方终于公开了黑匣子的录音,机内的状况一切都公之于众,原来飞机的事故并不是驾驶的失职,而是天灾人祸。高滨机长和佐佐木副机长的冤情得以洗清,高滨家中也收到了受害者家属们的致歉电话。
“原来机长他们真的有拼命奋战到最后一刻啊,谢谢你们。”
时间最终还是证明了一切。
新婚后早早守寡的少妇人,曾经在亡夫的灵柩前痛哭,说:“等儿子长到你这么大的时候,我可以去找你吗?”
一度失去三个女儿的老夫妇,则一度陷入精神崩溃。目送着儿子离开,却让他一个人孤零零的死去的母亲,在残骸附近痛哭失声。
但属于他们的人生,还没有到此结束。
失去儿子的母亲,联合受害者家属们成立了8.12联络会,并以“守护天空的安全”为使命,一直不断努力着。并且从那之后其他自然灾害和交通事故的遇难者家属也自发的聚集到联络会身边,发展成了一股巨大的力量。这股力量帮助着无数痛失亲友的人们走出阴霾,去迈向新的生活。
即便如此,身为会长的母亲仍然十分内疚。她认为是自己的责任,不应该把儿子一个人丢下。数十年来,这种内疚一直在折磨着她的身心。直到有一天,她接到了一通电话:
“现在才跟您说实在是不好意思,其实事发当天我的女儿坐在您儿子身边,她很喜欢小孩子的,所以她肯定会抱住您的儿子安慰他的。在生命的最后一刻,您儿子并不是孤单一人……”
自那以后,会长的心再度获得了不断向前的动力。
失去了女儿的老夫妇,如今年以近百,虽行动不便,每年仍一步一步走上大山,就是为了再看女儿们一面。
曾经在灵柩前发誓的妇人,选择不再婚,而含辛茹苦的将儿子独自抚养成人,她从儿子身上获得了力量,最终选择了继续向前看,她想要见证儿子的未来。
曾经因为父亲临走前未能道别而后悔的少女,最后成为了家里的顶梁柱,做了一名教师。每当放假前都会告诉孩子们生命和家庭的可贵,以及一定要珍惜现在的生活。
曾经目睹着家人一个个离去,被媒体纠缠到精神恍惚的女孩,最终摆脱了过去,继承母亲的衣钵成为了一名护士,组建了自己的家庭,过着幸福美满的一生。
而高滨机长的女儿,最终也选择成为日本航空的乘务员,走上了和父亲一样的道路。
我们能从8.12空难当中得到的,不应只是对于飞行安全的警示和对延迟救援的斥责与阴谋论背后的真相,因为时间早晚会证明一切。而逝去的生命,在不断的警示着我们生命的可贵,以及人类的渺小,生命的脆弱。飞机上的所有人都有着自己的前程,都有着等待自己回去的人,在旅程和工作结束后终于舒一口气,等待返航的途中,却永远埋没在了深山之中。
但他们最后所绽放出的人性的光辉,机长他们最后对命运的反抗,却证明了虽然人不能胜天,但面对事情也不能坐以待毙。正如高滨机长所说的那样:“我不知道这样做可不可行,但总要大胆去试”,“加油,别放弃啊!加油!”
人是弱小的,生命是脆弱的,大部分人的人生都是平庸的,但不代表人生就没有意义,不代表生命就无法创造奇迹。人虽然弱小,但仍然能在绝境时迸发出巨大的力量。
世事无常,未来和意外不知道哪一个就会先到来。在我们眼中平平无奇的日常,其实就是无与伦比的奇迹。