你所想要知道的，关于童年——

 

“我的童年？我也想知道童年是怎么样的呢……”陷入回忆。

关于幼年的记忆，记载得较为清晰的开端，是在三岁。

或许在襁褓时期，是被一户好人家收养了。不太富裕的家庭，却有着出奇的广博善心与温暖。能自己控制排泄后，我朦胧的自主意识终于逐渐能够掌控我的身体。我下意识想要离开，离开这个我生活过了最艰难幼小软弱时期的地方。我到了新的世界，这里的法则对所有人适用——弱肉强食。

很奇怪，我没有同龄孩子到新地方应有的新奇感。尽管相当于一张白纸，也很快意识到了这里险恶的生存环境。

我对自己的认知，仅限于性别、年龄和名字。当熟悉的饥饿感来临，我开始学着面对现实。

有一种天生的东西，叫骨气，或是尊严。你知道想我当初那么小的一个孩子，独自走在街上，是很引人瞩目的。当然会有人同情好奇，他们会蹲下来逗耍，或用食物引诱。对于食物，我几乎是来者不拒，毕竟我还没养成辨别的意识。当他们伸出手打算带我走，我拒绝了，尽管清楚以现在的身体和智力水平很难养活自己。潜意识中，想要远离这种泛滥的、一时兴起的关怀。于是很快，再也没有出现这样温暖柔软干净的手，人们的关注是有限、冷淡的。

我混迹于小巷中，任何角落。只要能应付温饱，哪里都能躺下，蜷缩成一团。该庆幸我的小身子，灵活且聪明，我很快通过跟踪本地的流浪汉，学会了寻找自己需要的东西。像只小型的昼伏夜出的小动物，但不同的是，需要的更多，白天也需要抢夺，尤其是食物。任何你能想到的食物来源，都要不留余力地抢夺。

我，新来的，一个人，势单力薄，也明白团体能获得更大利益，毫无疑问我处于劣势，一推就倒，倒在发臭的泥泞，饥肠辘辘满身伤痛，听着他们欢快起来的脚步与笑声远去。我的存在是为了更方便他们获得所需的吗？

在我无意间目睹了发生在巷子里，比我遭遇过的还要血腥残暴百倍的事情后，我知道该开始反击——以一个三岁孩童孱弱可笑的身躯。

庆幸他们对我还算仁慈，至少会在抢完之后给我留一口，让我不至于饿死乃至发狂，尽管他们认为我发起狂来也不怎么样。

但我不再容许自己沉默。我收获的，理当只属于我。我可以偷偷跟随胆大的孩子溜进水果面包甚至肉店，不畏惧店员的眼神怒吼与手中的器物，尽我所能飞快逃离。我足够灵活机敏，不说满载而归，至少也能填饱两天的肚子。什么道德，在饿得发疯的时候都是浮云。我只需要食物，足够我活着，不病倒，便再无要求。

拐过几个弯，在熟悉的巷子中看到了正围堵在此的他们，饿狼般的双眼盯着我怀里的食物。

应该很早之前说过，我的记性很好，早已将这里所有路线熟烂于心。我当即跑向另一条路，但接下来他们就体现出人多的优势了。

反正早已被包围，我站住了，冷漠与之对视。

“听说你跟人去了店里，人家惨兮兮的空手而归，你却收获颇丰。”为首的那个边说边靠近。

我默默咽下口中残留的一块面包，没有搭理。

对了，彼时我还未经受系统学习，基本上不开口，在他们眼里就是一如既往的怯懦。

在这个阴暗角落形成的体系里，年纪稍长的和年幼的勉强可算作是相互依存，大人没有孩子灵巧的身姿，孩子没有足够的力量保护自己。但我从未将自己视作其中的一部分，我迟早是要离开的。

在他的手要触及包装袋时，我躲开了，冷冷瞪着他。

他当然明白我的意思，他们都明白了，于是一齐大笑，和我说着“道理”。

三个青年，一个脸上已经有皱纹痕迹的中年人，近乎无赖地哄骗一个年仅三岁的孩子。就算不是我，在这种地方长大的孩子都清楚，他们的贪念是无止境的，看见这么丰富的收获，他们想来根本就会忘记给你留点什么，反正你有能耐也饿不死，饿死了也不是他们的责任——还有什么责任可言呢？

我的屡次躲闪终于激怒了他们，一个干脆横踢一脚。我撞到了布满青苔的墙壁上，眼前发黑，手不觉松开，拼命跑路夺来的几袋面包滚到了地上，一人弯腰就要捡起。我咬牙清醒几分，扑到地上搂着一袋面包翻身就跑。

但我还不够快，感觉刚要跑起来时，后心被踏了一脚，我又扑倒在地。正想着会不会因此磕掉牙，后衣领被人揪住一甩，与墙亲密接触的皮肤一片火辣辣的疼。到底记住了死死抱住面包。

听见了辱骂声，但像是隔着什么，听不真切。我感到自己还是太渺小，毫无还手之力，抵抗也做不到，柔弱得好像下一次推搡踢打就会殒命。口腔一股腥味，剩余的力气都用在双臂上，几乎睁不开眼，也似乎没有睁开的必要。

如此狼狈，为了一块干巴巴乏味的过期面包。

我只来得及匆忙啃一口。

真可笑，又无奈。

尖叫，来自身边的青年。

获得胜利的欢呼？我的脸埋在泥土里，苟且存留一口气，我已经无法细数刚才受了多少次击打，或许并没有想象中的多，尤其是没有打脸。

我听见了嘈杂的声音，清晰的孩子的声音。很多孩子。

我感觉我的腿在人们匆乱中又不幸地被踩了一下，断了与没断都没有区别，动不了。

是小石子，这样不起眼的武器，赶走了四个大人，也带走了我别的面包。

我的双臂已经僵硬，麻木地被扶起来，我自己站不起来。我睁开了眼，看见一张脏兮兮却依旧能辨认出的清秀的童颜，比我大不了多少。

我发觉他们热切起来的眼神盯着我怀里。

我不知道他们打算对我怎么样，也不知道怎么守住我最后的面包。

那个离我最近的孩子似乎在说什么，但我听不见了，我昏了过去。

“求求你，救救他，把他送去医院吧！他看起来说不定会死掉……”

“我说过不要找麻烦回来！送去医院，疯了吗？死掉只能说明命该如此。”

“阿布！别忘了你当初是怎么活下来的！我们必须救他！”

“……我不管了。”

“快走！”

古怪的味道。好腥。雪白一片。

哦，是医院。即使在不同的世界，医院这种基础设施也大同小异，散发着令人不舒服的感觉。

我缓缓深吸一口气，却还是忍不住咳嗽起来，牵扯全身的疼痛。

门开了，一群孩子涌进来，两个稍大的孩子围在我床边，接着进来了一个老者。是一个苍老的男子，眼神浑浊，看向孩子们时无尽慈爱包容。

他看向了我。

孩子们有些恭敬地稍稍退开，好奇而警惕地打量着我。那两个稍大的孩子眼神冰冷高傲，充满戾气，但看向老者时气势收敛，垂眸静立。

“信，给他喂水。”老者发觉我的唇瓣几乎干裂，立即吩咐道。

一个瘦小的男孩从孩子堆钻出来，很麻利地倒了一杯温水，转过身来，眨着一双活泼纯净、黑白分明的眼眸，小心地将我的头托起来喂水，动作像是十分熟练。末了，他看了看老者的脸色，还是忍不住对我说：“是我救的你哦！我叫叶信，老先生捡到我的时候，我身边有一片写了字的叶子……”

昏倒前的匆匆一瞥，我记住了这张脸，于是点头。

叶信似乎还有很多话想说，但也知道不合时宜，于是抿了抿唇，轻声问道：“你叫什么呀？”

我发觉老者认真地看着我。

我一瞬间明白了，脑海中探出两个字：收养。

如路人曾经对我伸出的手那般。

我的声音很低，但清晰：“童语。”

他们似乎没想到我毫不忸怩，有些错愕。叶信最先欢呼起来：“童语，欢迎加入我们！”

老者始终没有与我对话，但他对孩子们一视同仁的关切态度，我感受得到。两个稍大的孩子，一男一女，眸光更冷，但没有反对。

你知道我下意识编了个假名，我对身边的一切还有很多不确定，没办法相信他们，尤其在他们的实际领头人对我抱有莫名敌意的情况下。说谎没什么可愧疚的，他们也无从查证。这些孩子里，真正有名字的也没几个，多是早早就被遗弃了、流浪已久的，我只是不想被他们强制收编后得到个古怪的代号。

这些阴暗的巷角自成一方领土，老者曾经也混迹其中，但后来发迹了，得以过上正常人的生活。他没有忘记那段时光，尤其感激曾经愿意分他一口面包的小孩子，便伸出援手，适当地帮助甚至庇护巷中的孩子们。孩子们多少承过他的恩，自是尊敬感激他；大人也识得他，在他面前多少会收敛些劣根性。但他也老了，不太能左右其中局势，也不能够将孩子带出巷子，只能能帮就帮。我能被送医，也得益于这位老先生。

我之所以得知这些，是因为叶信一直在耳边喋喋不休。

叶信善良热心，他们之中很多人都因为他的努力的得以存活长大，但他也不过四岁，即使人情做得很好，有一定影响力，也撼动不了两位老大的地位。

这群孩子里，最大的只有九岁，也就是老大，人称阿克的冷面男孩；其次便是八岁的女孩阿布，威望不亚于阿克。大多数孩子年龄集中在三到六岁，我不算最小的。

这一团体，活得久的，只有那些有能耐的人。他们不收留废物，就算老先生心善收编了无能的孩子，两位老大也有办法在下一次活动淘汰之，或者让其直接殒命。这就是他们看我不爽的原因，我看着太没能力了，不会说话，打不过也不会跑。

我听着叶信悄悄向我透露两位对我的评价，没什么反应。

叶信和我还不熟，见状也摸不透我的心思。他一直觉得我对人漠不关心，事实也是如此。我不信任他们，也没必要深入了解他们。不过我也承认，处在其中，多少会有一份保障，至少他们还是孩子，不至于穷凶极恶，仅有的物资会尽量均分，每个人带回来的战利品也会予以尊重。即使他们渴望分享我的面包，还是原封不动地还给了我。

我不是全然不懂人情世故，很爽快的掰了一半给他们，他们对我的存在也就稍稍放心了。

我待了大半个月，终于得以出院。老先生不见踪影，他对孩子们自食其力很是放心，也确信我会得到他们的承认和照顾。

阿克冷眼盯着我的腿：“能跑？”

我点头，毕竟没有真的断掉：“能。”

他便再没有理会过我。阿布亦然。

真正肯待在我身边的只有叶信，我想他只是出于好奇，便忍耐着他的活力，到底还是有几分羡慕的：在这样险恶的环境长大，还能养成这份活泼开朗的性子，实属不易。

我知道他们不养闲人，但却显得有些迫不及待了，我出院的第二天，叶信兴冲冲地跑来告诉我，他们有活动了。

我一声不吭地抬起他们分给我的武器——一把匕首，叶信拦住我：“不行，你的伤还么好全……”

“都去。”阿布冷不丁地哼了一声，刀子一样的眼神划过我的脸颊：“别拖后腿，谁都顾不上你。”

叶信讪讪地侧身，听从阿布分配任务。

这次的目标是一家肉店，想想里面各色诱人的生熟肉制品，还有壮硕的店主和明晃晃的大砍刀，收益与风险并存。阿布说他们约定好每个月吃一顿肉，而我恰好撞上这次机会。我被派去和叶信等人一起，负责吸引店主的注意，这是很重要的任务，也很可能一去不复回，到底这里不存在对孩子特别保护的制度，甚至人身安全也不太能得到保障。叶信却显得跃跃欲试，期待已久了，他安慰我和一些较小的孩子说没什么可怕的，届时他们一哄而散，只要够灵活跑得快，不被抓住就万事大吉。对肉的渴望到底战胜了胆怯，孩子团很快就整装待发了。

这家肉店比我去过的那家更要偏远，也更大，这个时段没什么人光顾，店员下班了，店主在角落打着瞌睡，可真是个好时机，几个孩子立即溜了进去，几乎没有发出声响，已是打开了肉柜，胡乱抓起便跑，接着再换一批孩子进去洗劫。

在第三批孩子进店之际，店主醒了，见人影晃动便知晓在干什么勾当，操起面前一把割肉刀便大吼扑来。孩子们反应极快地往外跑，有的甚至将刚到手的往店主脚边砸，企图绊倒他。

由于先前并无我和叶信等人的用武之地，此时阿布迅速对我们使眼色，头也不回地钻进了巷子里。

吸引注意力？

混乱中我们中的几个被塞了肉块，先前两批孩子已见不到人影，店主的目光自然盯在了我们身上。

没时间发愣，我拔腿就跑。我看的清楚，我手里这根香肠就是阿布塞给我的，针对之意不言而喻。

叶信在大喊：“分头！”接着很快就追了上来。他两手空空，看到了我手上的香肠，也明白了：“给我，我来引开！”他在喘气的间隙往后瞄了一眼，吓得冷汗直冒：“怎么就追我们！”

我和叶信看着瘦小，跑得较慢，头脑清醒的都觉得我们好抓。我这才想起，被派来吸引注意的，除了老油条叶信，大多数都是五六岁的大孩子。无奈此时暗恨也没用，我没有理会叶信，抓着肉径直跑。

不去想为什么店主放弃看店来抓我们，我闷头跑着，很快力不从心。叶信在我身边尖叫：“追上来了！”

叶信本想夺过肉，他喊：“阿布知道这个要丢的，别拿了！给我，分头跑！”

这主意听着不错，但明显叶信也不想放弃久违的香肠，不惜将风险转移到自己身上。

说话间，我们已经拐进了巷子。这片区域我还未曾涉足，叶信却是轻门熟路，现下仓皇跑了数百米，有些上气不接下气。由他领着，在巷子里东拐西拐，竟是很快甩掉了店主。不敢怠慢，我和他又跑了一段路，才稍稍缓下来喘息。

“呼——吓死我了！还好跑得快。童语，你还好吧？”叶信直接贴在墙上，也不怕脏，毫无形象地大口喘气。

我也忍不住跌坐下来，揉了揉膝盖，低低地应了一声。

叶信也坐下，过了一会儿说：“阿布他们已经走远了，就等我们了。你还走得动吗？别怪阿布，她对新来的向来……”

“苛刻。我知道。”我看了看手中的香肠，到底是守住了吗？我的心还在怦怦乱跳，还没从刚才的紧张恢复。

叶信后知后觉地反应过来：“欸？你在说什么？”

已经超出这个年龄该有的词汇量了。

他没能追究下去，声音戛然而止。

我下意识抬眸，看见他纤细的肩膀上那么突兀地放着一只大手，惊得倒吸一口气。眼角余光捕捉到冷厉的刀光，在砍下来的刹那，我猛然拉扯叶信的手臂，刀刃落了空，我和叶信重心不稳扑倒在地。擦身而过的风中掠过刀刃的寒意与腥味，叶信的小脸吓得煞白。

我当即滚身爬起，抓起叶信就跑。

“小崽子，还想去哪儿？”对方喘着粗气，声音更显得粗犷恐怖。

或许是慌了，我们不慎跑进了死路，孤立无援，别无退路。

我们的身体都在发颤，看着近在眼前的凶煞，这也是印象中我第一次真切地遭遇生死劫。

“小小年纪就成惯偷，就只有你们要过活吗？被偷了这么多次，我收回点本，不过分吧？”他提着刀，打量着我们，像看着待分割的肉。

叶信小脸仍煞白，忽然上前一步，咬牙道：“偷肉的是我，跟他没关系！”

我手里的香肠不知何时已经不见了。

店主笑了，满脸横肉更显狰狞：“我认得你小子，在我店门前蹲了那么久。至于他……”

店主已经等不及了，不再组织语言，无声高举屠刀，目光盯着叶信的脖子，就要挥下来。

我深吸一口气，趁着两人对峙，闪身溜到店主身后，掏出阿布给的匕首，狠狠刺向他膝盖后面。

这突然的变故吓到了两人，店主向前踉跄，刀险些握不住，就要砸在叶信头上，被叶信侥幸躲过。

来不及看他们的反应，我既然试出匕首有用，不再迟疑，顺势划开小腿，迅速将匕首拔出，再作固定点扎在后腰，揪着他的衣服拼命往上爬，划过背部，直达脖颈，竭尽全力斜刺进去。什么才算足够，不太清楚，总之把刀刃染红，吞没进血肉就好。

匕首出乎意料的锋利。每次活动出发前，阿布都会花很多时间，和较大的孩子们一起将所有利器磨好，既能划开包装袋，也能用来搞破坏，便于逃跑。

关于人体脆弱的部分，阿克曾经教导过，虽然孩子们都在打闹，不知道有没有听进去。

似乎有效。尽管还在拼命挣扎，甚至摔到地上，空气更加臭不可闻，但再过一会儿，就平静下来了。

我松开手，觉得有点麻，保持一个动作用力太久了。手也变得黏糊糊的，很臭。

我试着拔出匕首，但似乎卡住了，湿滑的液体也非常妨碍使劲。

没办法，我只好回头看向叶信：“过来帮忙，拿不出来了……”

叶信的表情说不出的奇怪。我反复叫他的名字才让他回过神来，他愣愣地走过来，看着我徒劳地拔着，好一会儿才发声：“不要了。”

“阿布会说的。”我垂首，想起了阿布发火的样子。匕首属于公共物资，更属于阿布。她负责管理很多东西。

叶信来拉我，他的手还发着抖，却抓得很用力，重申道：“不要了！回去了！”

“哦。”我不舍地回头看了眼匕首，任由叶信拉着我走了。

叶信没有直接带我回去。他带我找了个水龙头，仔仔细细地洗了手，还有些愣神，喃喃道：“他死了？他是不是死了？”

我甩着手：“是吧。”

“你不怕吗，童语？”叶信瞪大了眼睛，脸色发青。

“不杀他，我们死。他的刀更大。”我回忆了一下倒在地上的巨大身躯，摇了摇头，可惜了匕首。

“要不要回去看看？”叶信刚说完，猛然闭上了眼睛，坚定地反对了：“回去！回阿布那里！”

“嗯？”我对他的反应很是不解。

“怎么办……阿布也……快走吧。”慌乱地嘟囔着，叶信一咬牙，拉着我继续走了。

回去之后，阿布没说什么，即使坦白丢了匕首。

之后的日子里，我设想过当天若是只有我被追逐，没有叶信拖着店主的注意，情况应该不会那么好运。但事实上有叶信在……我眯起眼，看着叶信恍惚天真的小脸，叹了口气：救他和自救，竟是天意。

我到底没有向叶信道谢，为他愿意挡在我身前。他不过比我大几个月，与我相识还不到一个月。

即使阿布没说什么，其他人看我们狼狈而归，身上掩盖不住的血迹，隐约猜到发生了可怕的事，因而对我更加厌恶与排斥。我没什么好解释的，由他们去想。

即使隐瞒了他人，叶信还是很不安，当天晚上悄悄来到我身边。我早已睡下，但长时间的警觉让我睡得很浅，很快脚步声被惊醒了，见是他，也没坐起来，只是睁着眼注视着他。

叶信才走过来，一低头就撞见一双水亮眸子，顿时吓得差点岔气，好一会儿才坐下来，压低声：“童语……你没睡着？我也是。”

我没吭声。

叶信念叨着：“一闭上眼，我就看见血……童语，你不怕吗？”

我想了想，我确实表现得淡定过了头，即使洗掉了手上的血，脸上、衣服也脏兮兮的，照常回来，吃饭歇息，跟没事人一样，而跟我一起回来的叶信明显吓坏了，一对比更诡异了。

得做点什么挽回一下形象。于是我抬起一只手，晃了晃：“疼。”

不知道该怕什么，疼倒是真的。用力过猛的手此时肿了起来，我的腿也疼得厉害。而且很累，如果不是为了应付叶信，我也想沉沉睡去。

插个题外话。不久前受邀在台上演讲时，有人或许为了讥讽我而问：“在什么情况下，您会选择以杀人解决事端呢？”

“这是违背道德和法律的。”我说，但接着，“在走投无路的极端处境，是可以理解的，生命是人最珍贵的所有物，也总有最正当的理由维护它。”

维护，和剥夺。

那人又道：“我想听您的答案。您会选择那么做吗？”

公众历来清楚我不会说谎，还真是直接。

我笑了一下，在观众期待的目光下开口：“我会。既然威胁到我最珍贵的，为何不回击？我比任何人都珍惜呀。”

四下哗然，我这么个公众人物竟然有可能成为威胁生命安全的危险人物。

但答案是毫无疑问的，我很坦诚，这也能回答叶信了：当时我别无计策，这样的结果是必然，至于怎么想，就是后来自主添加的事情了，失去了真实性。

叶信再一次感到与我沟通困难，便也沉默了。他的表情仍哭丧着，小小的身子微微颤抖。

我觉得就此睡着总归有些不妥，便用我还算正常的手握住他的手，算是对我的小伙伴的安慰。

没过多久，我的名字便传开了——“血手童语”。小小的人儿，小小的手，布满了鲜血，脸上还是平静模样，令人想起便不寒而战。

我也没有辜负这名声。到底见过了血，知道怎么对付威胁自己的人才是最有效的，我的应对方式不觉变得冷酷残忍，再加上我还不太懂得掌握力度，死伤常有。

武器？阿布给了我一把新的，活动后也没有强制回收，算是送我了，帮大忙了。我非常爱惜，每次使用都挑选容易取出来的部位，用完后请教阿布保养方法，再用破布细致包好随身携带，不易弄丢和伤到自己，也方便拿出来。

叶信依然伴随着我。他不放心我一个人游荡，也拉不住我。与之前相比，好的地方是他再也没机会挡在我前面。我从他依旧黑白分明的纯洁眼眸中看出，他是真心待我的，不管出于什么缘由。他说他救了我，那么我就顺带回报。单看他敢挡在我前面，就值得我护住他了。

这天，叶信有点闹肚子，看起来难以自愈，用了从老先生那里拿的药，也还是不太舒服。无所谓，我一个人走。

走了十来条巷子都没看见人影，我觉得有点奇怪，也没怎么想。到底我凶名在外，也许都避开了。

经过一个路口时，我忽然打了个寒战，目光下意识向左瞟去，一个中等身材的中年人恰好走来，说不出的微妙感。

已经放倒过很多人了，也不差这一个。每次都要等对方发难才出手，已经感到厌烦了。

没多想，我闪电般蹿了过去。虽然难对付些，但从对方惊骇的表情看，我的出手有效。

“孩，孩子，你要干什么？”慌乱与恐惧，难以置信。

我没有理会，很快锁定了一个位置，手起刀落，划出手掌宽度的口子，鲜血汩汩。

我已经学会如何让人失去行动能力，不能反抗，剩下的时间，这就成为我进一步认识人体的教具。从阿克阿布口中得到的太少了。

我皱着眉，往撑开的创口看去。

对方已经因为剧痛和恐惧，几乎发不出声音：“孩，孩子……”

我默默将刀刃往里头划动，挑出一块尽量完整的血肉，艰难抓握起来，问：“这是什么？”

“……胃。”

“这个呢？”

“……胆……求你……”

“……”

这个可怜人，眼睁睁看着自己的内容物被逐个挖出，终是断了气。

我忽然想起前两天在街角听到的什么器官名词，摇了摇头。就近有个失去了井盖的下水道口，我丢下剩下的肉块，吃力地拖动最大的部分，一齐丢了下去，至于是否会堵塞，不是我该考虑的事。

在力所能及的情况下，需要处理自己造成的局面。最好的方式是让东西从眼前消失，否则被发现后解释起来很麻烦。

除了叶信，其他人对我并不在意，我带回去的战利品颇丰，连带着整个团体的伙食改善了，他们就更没有理由找我的麻烦，两位老大也认可了我。阿布阿克之所以能成为主心骨，自是懂得很多，我自然地学习他们的生存智慧，受益匪浅。

不多时，我便从他人处了解到今天异常的缘由。不幸被我抓住的那个人，似乎是附近负责治安的，他为了调查肉店店主失踪一事而来，顺带来找什么人。为了降低影响，他只身一人，身着便衣。

我对他的身份不感兴趣，抓住了另一点：“找什么人？”

“听说是找一个几年前的弃儿。童语，你们那儿不多的是吗？”

在这种一般人不敢涉足的地方，找一个被抛弃了几年的孩子？即使那孩子侥幸活下来，谁知道他的身份？连他自己也不知道吧。据说被抛弃时，那孩子还年幼得尚未识得言语。既然要寻回，当初又何必丢掉？但对于孩子而言，有人养育当然是好的，我决定留意一下。

忽然灵光一闪，有什么联系到了一起。

但这不急。

我放开思绪想着，不觉间走出了巷道，一个废弃的人工湖出现在眼前。据说这本来打算打造景观，后来改了规划，坑挖了一半就废置了，下雨便蓄了水，久而久之真成了湖。平时没什么人到这边，水看起来还比较干净，但绝对不能喝吧。

我蹲在水边，模糊想起我好像很久没洗过澡了。不知何时又碰脏了的手探入水中，很凉。随便下水，应该会生病，不知道会不会有人替我拿药，叶信应该……

蹲麻了，准备起身回去，背后似乎被推了一把，身体失去平衡，一下子栽进水里，被刺激得全身猛然战栗。

隐约有嬉笑声，也可能听错了，因为耳朵进了水。沉下去，触摸到不平整的湿滑土块。睁不开眼睛，浑浊的泥水。无法呼吸，都是水。没有抓得住的东西。

我不该待在这里。我要活着。

再睁开眼时，天黑了。很冷，全身湿透，但能够呼吸了。

我挣扎着站起来，才发觉不仅天黑，连周围的环境都透着诡异——高高尖角的房子是什么？

这不是我掉下水的地方。也不是附近。截然不同的感觉。

另一个世界。

我又不小心……我还无法控制能力，但它救了我。一时半会儿摸索不出回去的办法，加上腹中严重的饥饿感，周围阴森森的，唯一亮着的尖角房子，我别无选择。

站在这奇怪房子前，门突然开了，像是预料到我会出现，一个身着黑色长袍、长发蓬乱的女人等在那里，一脸惊讶。与我对视一会儿，才想起来叹道：“你是怎么来到这里的？”

我木着脸，衣衫褴褛滴着水，身上还有擦伤和泥巴块。

她把我接了进去，还维持着惊叹的表情。我已经做好了被吃掉的准备，这一切都透露着诡异……

关于那个世界暂且不提。总之，我全须全尾地回到了有叶信的世界，在几个月后。算起来我该有四岁了，但不重要。

确定回来后，第一件事便是飞奔去找叶信。他早已从闹肚子痊愈，眼眶红红地说他一直没找到我，还以为我没了。以我平日的作风，被寻仇也不是太意外。我没对叶信解释太多，自己私下打听到了需要的信息。我没打算报复回去，太在意不会活得顺利。

我有些高估他们对于寻找弃儿的兴趣，听说又有几人来这边查探过，不为了弃儿，而是为了那个失踪的警员。找不到，也没有怎么追究，毕竟都知道这里很乱，我的名声也还未传到外面。之后事情再无进展。失望也没办法，我没有把猜测告诉任何人，继续在获得吃食衣物和巷斗中拼搏着。

再度被逼到死角，我握着匕首和捡到的一节生锈铁管，与叶信并肩，冷冷地与他们对视。我们身上没有什么物资，对方也不是为此而来，于是我不耐烦地开口：“想干什么？”

与我对峙的是十来岁的少年，顶着藏污纳垢的脸，表情不屑，光是看着就令人颇为不爽：“童语，别以为见血就能在这里横着走，其实没什么人怕你，不过是个小屁孩。有本事，放下手里的东西，老老实实打一架，你还能站着，我就放过你，否则……”

少年的同伙都露出扭曲的笑意。

叶信当即愤慨：“这不公平！你们人多！”

少年张狂地笑：“本来只打算找他一个，你想加入就来呀！”话正说着，手已经抓过来。

我无言抿唇，直接砸过去，却被制住了双手。

人多，且力气大，手脚都被制住，武器被强行夺走，只能生生挨揍，这可不讲什么原则。

我感觉到口腔中满是血腥，不知被谁揍的一拳刺激了泪腺。落得这般境地，没什么好说的，但连累了坚持与我同行的叶信。他虽然渐渐习惯我的作风，胆子稍微大些，面对挨打仍是毫无抵抗能力，我甚至无法判断他们是否会一时兴起把我们弄死。

瘫倒在尘土中，听见他们长吁短叹地走了。我努力睁开肿胀的眼，松了口气，一口血又涌上喉咙。好歹还活着，能喘气。

我就躺在那儿，忽然想到：这种经历会越来越多的，他们不再忌惮，感到乐趣，直到他们失去耐心，就再无立足之地。

然而血手童语的凶悍名声还在，像准备迎接真正的命运转折点。

寻找弃儿的消息终于更新了，说是大财团的，背景很令人艳羡，那对夫妇别无所求，就盼着找回孩子。不过没有公开地址，不然一定有大批人前去冒名相认。

巷子里的这一帮孩子也心动不已，但看阿克阿布二人冷脸镇住场面，活络心思也得压下去，暗地里纷纷向年长者打探自己的来历。

我借机避开他人，向老先生求证，果然是弃儿。老先生经我一问，眼神也明朗一些，他叮嘱我隐瞒，不要轻举妄动。他盼望着孩子们过上好日子太久了，这件事若是真的，可能只有一个孩子获益，其他的心散了，便垮了，他也没有心力再管好这些孩子。

老先生听起来不看好这件事。于是我再度避过所有耳目，拉着毫无防备的叶信，说：“把你当初说写了字的叶子给我看看。”

想来是抛弃他的人走得匆忙，没有纸张却有笔，只好随手捡片树叶，写好塞进襁褓之中。

叶信瞪大双眼，颇有怀疑，也有些犹豫。他也听说过此事。

“你，识字？”

我皱眉，直接伸手过去：“你不信我？”

叶信转身就跑：“我去拿！”

同生共死的情谊远超一切。叶信对我的来历和言谈仍抱有浓浓的好奇，于是他也愿意试试。

老先生后来生活条件改善了，可到底年纪大了，眼神不好使，也没怎么读过书，所以这简陋的一叶书信也无人能读了。叶信没有其他依傍之人，只好藏起来，如今终得见天日。

我默读叶片上的字，经过时间侵蚀有些许缺损，好在保存良好，大意还是通顺的。我的识字有赖于过目不忘，但此前看过的很有限，我也不能将上头的字认全，大概是读懂了。

叶信在旁边摸着上次留下的淤青，“嘶”地叫了一声，想了想说：“听他们说，那个不见的人在下水道里，肚子开了很大的口子……你干的？”

我盯着叶子，头也不抬：“他让我觉得危险。而且那个时候你不舒服，我就顺便研究一下肚子里的构造。”

叶信流汗，确实是另类的关心。

我忽然抓住了他的手腕，目光灼灼地盯着他：“叶信，如果他们真是你的父母，你会去找他们吗？”

“啊？”叶信还有些懵，好一会儿明白过来，支支吾吾道：“我可能，会吧……”

他又紧张地看向我：“但是，也不一定是我……别担心！童语，我不会丢下你！”

我握紧拳头，锤了一下他的肩膀：“你傻不傻？你想一辈子陪我困在这里，还是等你过上好日子了来带我？再说了，我是谁？我不需要你，也能活得很好。”

我快要无法忍受那双在污浊的环境里依然保持纯良的眼眸了。我的双手沾满血腥，臭名昭著，怎么值得他那样诚挚的关怀！

叶信眼角红了，垂眸哽咽一阵，忽然说道：“不需要我也很好……童语，你就没有需要我的时候吧。”

他很快跑开了。

我呆呆地看着手中被他遗忘的叶子，恍惚意识到，刚才的话好像有点超出理解范围了。但是，他明白的吧？我也是希望他能活得好好的。

那时起，我和叶信就分开了。我一如既往在外游荡，寻找可下手的目标，刚盯上一个忙乱拎着大包小包的妇女，就被挡住了视线。

我皱眉抬头，是眼熟的混混，四处滋事的不良少年。他们嬉笑着：“童语，你的跟班不在？吵架了？”

我表情冷漠：“与你何干。”说罢扭头，打算换个时间再出来，现在肯定不能得手。

他们抓住我的肩膀，态度不算太强硬：“哎，我们可有最新消息，关于悬赏的夫妇……就是愿意花大钱找孩子的人，百万奖金！不管是谁，把孩子带过去，就能得到一百万！这么好的事，童语你不去试试？变成小少爷哦！到手的可就不止一百万了，啧啧……”

他们是想拿我去碰碰运气。

我继续冷脸：“我是孤儿。”

我的父母已故，断没有再认亲的理由，这是对于他们给了我生命这件事最起码的敬重。

“你误会了。”

他们虽然上次揍了我一顿，也言出不逊，但听多了巷子间关于我的传闻，就算没亲眼见过，心里也是微妙的。

“童语，你们那里那么多孩子，符合要求而且5到6岁的也就那几个，我们是很想要奖金，但也不敢去要人，你也知道阿克阿布那破……咳咳。你是不一样的，童语，你能听明白吧？这对大家都好，能帮忙吗？”

照这么说，确实人选有限了。结合老先生那边的说法，明确是弃儿的，我认为只有叶信一个人。

我忽然有一丝危机感，不动声色地警惕起来。

见我沉默，少年们急了，但不敢造次，让我回去后好好想想再答复他们。

我想的却是如何将叶信藏起来不被人发觉，肥肉容易被人盯上，在巨大利益面前会罔顾任何情面。我不希望叶信被卷入其中，直面人心险恶。我依旧弱小，但会竭尽所能。

我没有告诉叶信，那片叶子上写有地址。

我悄悄跑去附近观察过，没有想象中的宏伟，但看起来很舒适干净，一派宁静温馨。这就是他们打算给叶信的家吧？

停留了一小会儿，我就打算离开，不料听到身后有人大叫：“什么人？站住！”

守卫警觉性很高，叶信住在这里会很安全。

利用身形优势，很快溜走了，身后隐约有嘟囔声，大概在抱怨看错了。

我决定让叶信尽早动身，在被其他人觉察之前。再迟一些，等他们查探清楚，说不定就会直接掳走叶信。即使终归要到他父母那里去，我觉得很不好。

我又去看了一次老先生，和他坦白我的打算。让叶信悄悄离开，回到父母身边后再也不要回来露面，同时我也离开，便能混淆一些视听，让叶信与这里彻底分割开，互不影响。老先生意外地表示赞成。除此之外，我没与其他人说。

我当晚就溜到叶信的小地方，把他拍醒。不待他大叫，我一把捂住他的嘴，低声但清晰地叮嘱他：“是我，童语。你听着，不为了我，而是为了你自己，去见你父母，越快越好！我会帮你。”

他愣了愣，一把甩开我，眸中水光粼粼，声音也放低了，含糊而倔强：“我不要！我在这里很好！不用你管！”

“叶信，这由不得你。你迟早要去的，不是你自己走，就是被人抓走，你比我更知道那些人，他们不会轻易送你回家的。如果你不选，到时候痛苦的不只有你，还有你的父母，就算你恨丢掉了你，但现在你们都想再见，为什么要便宜了那些坏人？”

我看见叶信神情变化，深吸一口气，再加砝码：“叶信，对不起，我只是想你好。”

这是我对他一次性说过最长的话了。尽量用了容易懂的词，要还是不能理解……我也无能为力了。

叶信回过味来，露出苦笑：“童语，你说话还是好奇怪。你放心，我会去的，等我，准备准备……”

这脏兮兮模样，确实不太能见人。

于是我们约好，明天午睡时动身，届时路上没什么人，方便行动。我陪他一起走。

所谓能见人的模样，不过是把满是油污灰尘的脑袋用水冲洗了，努力抹出正常发型，擦干净小脸，再换上一件相对干净些的旧衣服。也不能太引人瞩目，我们几乎是贴着墙无声快走。

我已经通知老先生联系那对夫妇，约定等在不远的一个小餐厅。

赶路途中，叶信紧张得小脸有点泛红，我的呼吸不觉也急促起来。

又经过一个拐角，循着地面巨大的阴影，看见那个正靠着墙吞云吐雾的高大男人，我几乎呼吸骤停。这是当地有名的地痞之一，蛮横残暴的名声比血手童语厉害太多了。

急急刹住脚步，结果叶信慌乱地撞到我背后，我忍不住向前踉跄一步。难掩惊恐地抬头，和已经注意到我们的男人对了个眼神，心绞痛。

他是认得我们的，烟雾中也看不清表情：“童语，叶信？”

我强作镇定地念了他的名号，打了招呼，额头渗出了汗。

他眼神一转，俯下身来，浓重呛人的烟味扑面而来，语气难以描述：“我挺欣赏你的，但你们，是要去那里？”

他稍微侧身，指了指巷子外面，恰好小餐厅的方向。

我身体发冷，握紧拳头，努力绷住表情：“麻烦让路。”

现在走也来不及了，身后是直路，跑不掉，前面被他粗壮的身躯堵住了。

我隐约猜到他欣赏我的原因，他当初也是以血杀出的名声。他的手段绝对比我狠，真正杀人如麻的角色。

“哈！”他冷笑一声，指着我身后的人儿，“他留下，你可以走。”

果然猜到了？

容不得我选，他冷酷如豺狼的眼神已经警告了我，如果不按他说的做，小命得交代在这里，像捏死一只虫子那么简单。抹杀挑战他威严的人，或者百万奖金，他更中意前者。

我自然不会做愚蠢的事，但这对不起叶信。

叶信也反应过来，拍拍我的肩膀，唇角拉出一个惨淡的弧度，眼眸明澈：“没事，我跟他们走。”

随即出现另一个男人，将叶信拉到一边，看向他。

他又轻笑一声：“你提醒了我，这小子看到了我们，难保不会说漏嘴呢。”

一把寒刀向我逼近，但我别无选择——叶信在他们手里！

我的弱点显而易见，非一对一的情况下很容易受制，运气也算不上好。刀挥下来的时候，我闭上了眼，咬牙默念：叶信，你救我一命，这下我便还给你，从此两清。

对时间的感知被扭曲，缓慢得能感觉到刀刃裂开布料，皮肉感到寒冷，血流下来滚烫。

死原来这么容易，几乎不会觉得痛苦。

这不对！

我猛然睁开眼，看着扑在我身上的叶信，衣服迅速被染成暗色，在最干净的位置显露刺目的腥红。红色液体从白净皮肤上的突兀大口汩汩流淌，很快将我俩的衣服都打湿了，浓重粘稠的质感……

我僵住了。没来得及收手的人愣住了。被咬了一口下意识捂着破口大骂的人停住了。

唯有叶信的鲜血长流，煞白小脸抽搐。

“……倒霉。走！”

我的身体被撞开，看着叶信倒在墙边，无暇顾及其他，如坠冰窟，睚眦欲裂。他还维持着向我扑来的拥抱姿势。我一遍遍叫着他的名字，最后忍不住嘶吼：“……叶信！叶信！”

他似乎放松下来，无力地抬了抬眼帘，看了我一眼，眼眸依旧天真清澈，闪动着我不忍直视的光。他的唇瓣哆嗦着，用力吐出几个字：“我……回家了……我救的，你……”

我全身僵硬，想握住他的手，想看他的伤，却动不了，只能死死地瞪着他，大脑似乎也在颤抖。

先前那一睹，已经让我明白发生了什么。那样骇人的伤口，本来是要出现在我的脖子上的。血还在流，停不下来，我知道不会停了……我知道的。我干过很多次这种事。

当初的叶信，也是这样害怕吗？害怕这样，流不尽的大片腥红……

他哽咽一下，用最后的清明，努力望着我的双眼，唇角竟然微扬，声音却越发微弱：“活……童语，要活……”

他的头垂了下去，闭上了眼，表情变得安静，像困倦至极，一下就陷入沉眠。

而我还愣着，久久没有反应过来，直至巨大、深重、寒冷至极的悲伤将我压垮，虫豸蜷缩震颤而后定格。

恍惚感觉到身上粘稠余温消散，面前沉睡的小小身躯不会再醒来。

叶信，叶信……多么可笑草率的名字！一个弃儿！在即将见到亲人之前，那么几步之遥，阴阳两隔！

陪伴了我近两年，不知不觉间。

他说他救的我。为什么要强调……强调我永远都欠下的，永远不可能还清！

为什么救我？

完全没必要，也完全没理由。

我也是，这般夺走他人的生命的，这样利落的刀口，你也是害怕的吧？

是报应，我身上的罪，也吞噬了我身边的人。

这就是为什么我要离开啊！

为什么不离开，顺从那些能庇护你的罪恶之徒而去——

“啊！！！”

我再也忍不住，倾尽全力嘶喊大吼。

刚入夏的风已经带有毒辣的预兆，我却只感到彻骨寒凉。

我终究食言了，没能送你回家。到底我不是合格的同伴，不能随你而去。但我向你发誓，你是血手童语牵扯的最后一条亡魂，请承认是我杀了你。我会离开，为你，也为了我原本的打算。再见，叶信，原谅我还这么叫你，但你的名字，我势必刻在属于你的碑上。

冷清的人工湖畔，标记的树下，将叶信冰冷的躯体深埋，立上一块石碑，刻上时间，名字留白。

再深深望一眼石碑，站起，转身离开。

我想可能很久都不会再来，也希望这里无人相扰，给他安宁平静。

这是我一辈子的悔恨，刻骨铭心。

我投入了湖中。

灯光昏暗的尖塔房子里，我木着脸。

未干的血腥味，湿透的一身，似曾相识。

我望着她，那个奇怪服饰怪异举止的女人。

她放下手中正在调试的药剂，慢慢走过来，盯着我的双眼，我看见她眼中映着我通红的眸。

“深重的悔恨怨气，杀心太重，执念太深。”她轻叹，抚摸我的脸，不顾我脸上的血污。

我木然地望着她，目光又似乎透过她看向另一个世界。

她半闭眼眸，半蹲下来，与我平视，用她自以为温和的语气问：“告诉我，你杀过多少人？”

“……13。”

“不是个吉利的数字呢。”她叹了口气，重新睁大眼眸，诚恳地看着我：“就此收手吧，你还只是个孩子。或者，你希望我帮你什么？”

“我已经报仇了，再无别的……”我后知后觉地发现，她正捏着我的下巴打量，甚至掰开了我的嘴，灌入营养液，一连灌了三支。

我抬了抬眸子，任由她摆布，还是没什么力气，就昏昏沉沉闭眼倒下。

当我亲口说出叶信没了的事，阿布流下了眼泪。冰一样的大姐头，竟然也会为他软弱。

果不其然，她对我极尽逼问，声线比往常尖锐。他们都知道，当年是小叶信发现的她，并带到这里来。一个瘦骨嶙峋的流浪女孩，一贯的倔强，心底也终究藏着柔软。

不止阿布，很多人都红了眼眶。当他们看见那把本不属于我的大刀上尚未凝固的血迹，纷纷无言。杀红了眼的童语，怎么会纵容仇人活着？

阿布再一次明确提出将我驱逐。对于她声声含恨带泪的控诉，我无力反驳。我将那把沾着叶信血的大刀留下，一声不吭地离开。没有人拦我。我的人缘，仅限叶信。如今一无所有。

走出很远，我听见阿布的尖叫声：“你把他埋在了哪里？”

我没有回头，没有回应。

容许我私自守护你的清静，也或许只是一厢情愿。

听说那天，那对夫妇并没有等到人，枯坐了半天，深夜才走。一定是以为又是恶作剧吧，百万悬赏也挺傻的。

到底，我还是来了，以叶信之名。

当时追逐我的守卫，经过主人同意后将我放了进去，表情有欣慰也有奇怪。

是问为什么重逢喜悦之时并没有一丝惶恐笑颜吧？装不出来啊。

再者，幼时便被抛弃，哪里见过这场面，脸色不好举止瑟缩才合理。

我面无表情地看着那对匆匆下楼见我的夫妇，在他们以复杂神情看着我时，默然直着身子，跪下了。

顿时泪水流淌。

我奉上那片作为信物的陈年树叶，上面还沾着汗渍与血迹。

如果说看到我时，还有一分怀疑，当我拿出叶子，已是泣不成声。

他们确信我就是叶信，我也是这么承认的，表情依旧木然。

接着我便过上了本属于叶信——本名殷周的奢华生活？

不。

我只是揽上了这个身份，与他们约定十年后来取属于“我”的那份财产，便不再停留。这到底不是我的家，无根之人留不住。

我只是要告诉他们“殷周”还活着，没必要为他尽孝，我也不懂。

这足够了吧，名为“童语”的童年。

孩童之语，只当戏谑，不必认真，也不必理会。

这个名字已经随着“叶信”一起被尘封，粉碎在岁月间隙。墙上斑驳血迹融入青苔。

记录为第四界，叶信死时，年仅五岁零七个月；我离开时，已五岁零八个月。相差的两个月不复存在，殷周即我，我为……这很重要么？为了生存，我将会有更多假名，每个都分得很清，代表一个身份，一个时段。再不被拾起重用的，唯有那两个名字。

血手童语的事迹，还在街巷流传……

 

初稿：2017年5月9日15:34

修改：2023年4月8日12:30

收入时樾篇·正文·回忆篇·童年