一年以后，面对观众，后藤独将会回想起虹夏带她去livehouse演出的那个遥远的下午。

“她在整活。”挑剔的观众吓得叫了起来。但真正的宅没有理睬，他们正为这无可置疑的奇迹而欣喜，那一刻忘却了自己荒唐生活的挫败，忘却了电锯人和三体原著党的期待已经变成挖苦的吐槽视频的素材。他们又买了两张专辑，把手放在《孤独摇滚》上，仿佛凭依圣书作证般庄严宣告：

“这是我们这个时代最伟大的番剧。”——《百年波奇》

《孤独摇滚》，作为众多芳文厨这个奇幻年份最好的年终礼物，但是，作为电视动画不可逃避的残酷现实，三集定律始终是一部番从冷门到热门的分野上挥之不去的一只幽灵。这只幽灵耐心有限、鉴赏力不足，但凡无法在三集之内激起它心中哪怕一丝波澜者，恐怕再难功成名就。于是作为22年十月一只势不可挡的狮子，孤摇是以何种姿态吧征服这只幽灵的，则是我关心的话题之一。

先是回到最为关键也最为令人称道的前三集，如果说第四集抓住的是整活者的好奇，前三集则是征服了无数宅的心。前三集在原有漫画的基础上，再进行了许多饶有趣味的改编，使得作品得到了升华。以下列举几项，供大家一起探讨赏析。

一、十六年孤独

在这一段，非常简明扼要的向观众阐述了这样一件基础的设定：即后藤独，这是一个害怕社交的少女，她对社交的恐惧不是天生的，而是后天在与人的疏离中一步步被强化的。再者，后藤独她是渴望打破这一局面的，在背起吉他之前，或许很难知道迄今为止她做过多少努力，但至今后藤所做的所有努力始终是被动的等待的。这种等待与其说是在期待打破现今的社交僵局，不如说是出于内心的隐秘心理，适应独自一人的状态，从而抗拒新环境即将出现的可能。也就是说，后藤独其实同时拥有恐惧社交和渴望社交这两种状态，且在长达数十年的时间内形成了一个完美舒适的平衡，唯有不引入第三方的助力，才可能打破这种僵局。这就是为什么伊地知虹夏的出场会产生如此大的印象。于是我们可以说，前三集的核心除了像往常的芳文轻改动画那般集齐基本的团队成员之外，最突出的一组矛盾就是后藤独对社交的恐惧和试图打破这一恐惧所做出的努力。只有正确理解这一组矛盾，我们才能对后续后藤在面对乐队邀请和招揽乐队成员时的表现有一个较为清晰准确的认识。

在漫画中，使用的是后藤独呆滞的表情和近乎静止不动的画面来表现其孤独的现状，但是作为另一体裁的动画自然不可能完全复刻这种呆滞、阴郁的表情持续到虹夏出场。我十分喜欢的是后藤独背着吉他出家门经过玻璃幕是的那一段，相比于原来在家中照镜子的一幕，动画的表现方式更给人一种新鲜感。在经过一小段后藤独在阴暗房间的内心独白之后，首先听到的是乐队周边撞击发出的声音，然后看见的是户外明朗的环境，整体的氛围一下子从阴暗转为明亮，在结合起后藤独照镜子时得意的语气。像这样切换场景和氛围的做法在全第一季屡见不鲜，但是相比于漫画来说，动画所营造的氛围感要更强一些，配合这个镜头后续紧接的广角镜头，可以说是相当鬼才的改动了。接着，漫画中四个格子表现后藤独在教室中的一天对应了动画转换的四个镜头，与漫画不同的是动画采取了动静结合的办法，后藤的位置是不变的，但是她周围的同学们却是在走动、交谈的，但是他们却并没有搭理后藤独的倾向，而且再配合后藤独此时拆掉身上装饰的举动，相比于动画直接表达对后藤独产生距离感的同学们的心声，这种有声而不直接的表现造成的临场感和疏离感会更好一些。

然后是动画中后藤独坐在公园秋千的画面。在动画中，四周的栏杆似乎将后藤独困在秋千上，然后是和后藤独相距不远处的一位父亲，他与后藤的实际距离不远，但是却采取了特殊的构图，产生了一种相隔甚远的观感，舒缓的音乐配合后藤独逃避到网络世界后故作安心的内心独白，完美塑造了一位充满矛盾却并不生硬的吉他少女的形象。

二、你当像鸟飞越栏杆

波奇坐在公园无人的秋千上时，四周栏杆围绕，像是把波奇围在了一个鸟笼里面。

在一段阴郁沉闷的环境中，迫切出现一个能够打破这一环境的因素。而在这一段中出现的那个因素是伊地知虹夏。黄色侧单马尾，背着黄色色书包和红色筒靴的少女在画面中十分突出。而一声未见其人已闻其声的“ギター”这一句，不仅冲散了前半部分后藤独渲染的忧伤气氛，还大大激发了我的好奇心。特别是铃代和青山配音的差异感，也是十分具有笑点的一幕。

虹夏的装扮本身，何尝不是一种感官的冲击呢？首先是水手服。著名动画某蒜曾经说过：水手服是都市中的迷彩服。某高中女生明日同学也表示拥有一件水手服是每个女孩的梦想。水手服穿在高中女生身上，就天然地散发出一种青春感和亲近感，加上黄色-红色这种明亮的配色，很难说不给人以一种青春女子高中生的感觉。

特别是接下来这场边走边谈的镜头，虹夏调整步伐的动作和寻找共同话题的试探第一时间向观众传递了一个很重要的人物性格特征：温柔。这是为什么后续尽管合奏糟糕或是演出失礼的情况下，后藤还愿意继续相信虹夏的必要原因。人物的塑造单单依赖表面的角色设定是很难塑造的，这时就不得不借助暗处的细节来进一步巩固角色设定。孤摇在前三集就运用了大量小动作来深化虹夏的青春感和少女感，当然还有一种独特的温柔感，也就是俗称的“妈味”。如果没有这些建立于原作基础上的表现，让四格的简单画面和台词动起来，不仅仅要有对原作深刻的理解，还需要有脱离于片面原作之外的对人物形象的把握。将作品动画化，一如在豆腐上雕花，稍有不慎满盘皆输。

然后是全段，基本上是一个后藤逃避，虹夏劝慰的模式。两种声音一快一慢，突出了两人的性格差异。演出方式上，后藤大量使用了Q版的形象，相比于直接使用原来的形象，在描绘角色社恐的属性时也凸显了角色的可爱之处，而且借用了垃圾桶这个道具，不至于两种不同风格的角色在一起对话时有一种违和感，可以说是非常加分的演出了。而凉，凉和虹夏的对话中，虹夏更偏向于保护和理解后藤，从而慢慢地体现其善解人意的母性一面，虽然是女子高中生，但是在和后藤独的组合中并不会感觉出异样，可以说是恰到好处了。普通作品塑造一个角色的母性，总是使用巨大的胸部、软弱而轻柔的声音、缓慢的语速、浅色头发、居家风格的服饰、低垂的眼睛来塑造一个妈妈般的角色。可是这种样板画的塑造非但不能很好地把握大家对于母亲的形象（以上的描述与其说是母亲，不如说是对妻子的幻想），而伊地知虹夏这个角色，可以说是与以往的传统母性角色完全相反了。在这种情况下，不依靠母性的元素（不排除三日老师不会化大胸角色的可能性，话说波奇的泳装看起来就是一条线嘛），而是抓住了母性的共同点，也就是说对孩子无微不至又把握分寸的关怀，这是大家对于母亲这一概念最基本最理想的要素，只有把握了这一要素，你创造的角色才能说是有母性。动画制作的创新之处就在于，她们去除了不符合虹夏立场的一些台词，把这些台词删除或是安置到其他角色身上，从而比动画更合理地维护了这一形象。而后期随着剧情的发展，虹夏也势必会从单方面的母性陷阱中解脱出来，人物形象更加丰满、真实。

三、波奇不能承受之重

到第二集时，开头便完全不同了。现在，后藤独拎着什么东西进来，现在她站在装满冰块的浴缸前，极力回想昨天的场景。那不是因为恐惧，又是因为什么呢？是愧疚吗？那种仿佛要溺死在浴缸里的场景在开头显然有些夸张：在后面我们可以知道她仅仅只是抗拒打工。那么，明明知道开头浴缸的场景不甚适当，难道只是一个喜剧化的举动吗？后藤独的意志消沉同其妹妹的呼声一起，接着就开始了片头曲。一个小小的开头就把观众的目光吸引住，尽管只是十分拙劣的铺垫，却借助一种莫名其妙的诡异感塑造了一种异常搞笑的感觉。

转回来，是前后两次后藤独在门口徘徊的场面。可以说是这一集最触动人的两幕了。第一次后藤在门外徘徊好久才进去，在漫画中甚至还有虹夏责备后藤的一句，在动画则改成了对凉的责备。动画方面，将一部分台词赋予了凉，又将虹夏的一些较为尖锐的台词摘除，深化了两人的形象，我认为是非常好的改编。接下来是第二次入门，这一次是直接握住门把了。相比于前面第一次单纯因为怕生而迟迟不敢进去，这一次在虹夏的激励下的微小成长可以说是非常契合本集的氛围了。

然后是本集非常重要的结束乐队第一次大会的场面。这里可以说是对结束乐队三人的一些设定的补足了。一般来说，塞设定是非常令人反感的，但是这里和第一集边走边谈不同的是，她使用一种游戏的方式来阐述一些设定，同时又紧接着回收了开头浴缸片段。可以说是这一集的脊梁了。虹夏的配音铃代在这里可以说是居功甚伟，略带游戏性的口吻迅速拉近了与观众的距离，而且期间一些俏皮的动作和语气也是非常成功的。我还注意到的是，在后藤说出二時間的时候，凉重复了一句虹夏（にじか）。或许可能只是我的幻听吧。

四、喜多走后怎样

第三集。后藤在教室的和在楼梯间的两段波奇time，使用了大胆的实拍，确实有一种耳目一新的感觉。

第二集结尾到第三集楼梯间偶遇喜多的这段时间，我理解是对喜多的出现做铺垫。虽然使用其他方式可能会有更好的感觉，但是不得不承认的是，这种密集的笑点确实起到了很好的过度作用，况且以一个观看者的身份来说，也更乐于看见在笑料和萌画面中推进剧情。而孤摇这种剧情乐子两不误的作品非常难得。相比于画面舒缓的露营和剧情起伏剧烈的魔园，孤摇在独木桥上舞蹈的勇气实在是了不起。漫画中，这一段过度是很平淡的，平淡到即使看过三遍也很难产生明显的印象，但是作为关键的第三集，考虑到在观看过程中一旦无聊既是死刑的残酷局面，一句噩梦般的箴言盘桓在大家的耳边：“不行哟，不可以无聊哦，动画放松就是战争呀。如果没有哏的话，七八集只能靠福利回来博人眼球了吧。”或许是在恍惚之间看见了烂片之神的招手，制作动画的各位也敢于做出大胆的尝试了呢。

当然，以上都是胡说八道。真正堪称乐字的还属后藤和喜多这两个性格完全不同的女孩碰撞在一起，两种完全不同成长环境中培养而成的女孩子，她们之间因为价值观的不同，生活方式的差距，虽取舍万殊，静燥不同。但这种互相迁就互相关照的感觉果然还是最棒了。大家都是好孩子呢。

五、打工人失格

    但只有那一天而已，当我面对喜多，我又变回了那个怯懦的，惮于前驱的可悲角色。社恐连善意都害怕，碰到棉花会受伤。有时也会被他人的阳光所伤。趁着自己还没受伤，我着急做出前辈的样子，于是，我又鼓起勇气打开了咖啡机。

第三集的后半部分，喜多为了赎罪打工一日这一段。后藤因为服务行业之星——万能的阳角喜多的冲击，自我认同再一次丧失。虽然是剧情一笔便可带过的普通过度回，但是其中不少细节尚可检出一谈，供大家娱乐。

在前往打工场所的途中，两人先是有一段对话，这段对话实际上已经是在明示喜多和结束乐队的联系了。加上之前那个剪影，只能说是动画方面完全没有想要制造悬念的想法。那么，紧张感要如何塑造呢？

一个是在下北泽的街上行走时，动画里恍恍惚惚看不真切，而漫画里还是可以明显知道这一段喜多走得很慢，所以呈现出来则是后藤在后面推，喜多在前面挡，两个人处于一种拉扯的状态中。二是配乐和配音，后藤这里的配音是缓慢的、颤抖的、不自然的；喜多的配音则是快速的一快一慢，但是都凸显了两人不同程度不同原因的紧张，加上虹夏出现前后两个人扭曲的画面，漫画中喜多的表情比较正常，反而看不出那种拉扯中的紧张感，没有这种紧张感，虹夏和凉出场时的喜剧感也就难以表现了。起码从表现氛围的角度来看，动画是始终超越漫画的。

四个人到达展演厅后，有一段很短的对话。这段对话的影响力十分大（自然有很大原因是因为喜多遗照的二创），关键在于这段对话表现出来的是四个人的四种性格，首先是喜多愧疚地低下头，后藤在担心如何改善氛围，所谓氛围对于边缘人来说是如同水与鱼一般重要的因素。其次是凉的稳定发挥（屑），凉很看氛围地表达了对喜多的关心，然后很屑地直言自己误会喜多“死亡”一事，一个怪且屑的形象就这样固定下来了。虹夏则是很好的维护了一个积极的氛围，既没有非难喜多，也打压了邪恶势力（？）的凉。四个人的对话交错进行，有一种朋友之间互损互爱对话的实感。

女仆装倒是比较一般，主要是体现喜多积极阳光的性格。有意思的反而是作为女仆喜多背景板的后藤独的反应，在打工地位被碾压之后的两段，灵魂飞出时凉盯着灵魂看的片段和教喜多打热饮料的一段，从自我认同再一次丧失到重振打工前辈形象结果失败，都是非常大胆且有意思的演出方式。总得来说，这一集的前半部分的笑点主要就集中在喜多的阳光和后藤的阴暗，即自我认同丧失这一段上面，并不能说这一部分能够完全引起大家的共鸣，但是却通过比较有意思的演出方式挽留一部分对“社恐”人设产生抵触情绪的观众，是孤摇的优势所在。

六、一个乐队的诞生

作为前三集的收尾后藤挽留喜多的片段势必会成为挽留观看者的关键。这一段的格局与其他不同，在前面的片段中加入了大量作为铺垫的画面，抒情的画面不应该只凭借配乐和剧情来制造，如果一段画面在整体结构上显得突兀，那无疑是失败的。第三集的画面在这里本来会产生一种“明明前一秒还处于轻松氛围的四人，为什么突然陷入了胶着的境况呢？”而之所以不会产生这些感觉，不得不归功于后藤独与喜多在其他乐队演出途中交心的这一片段，把握好这一片段是构建乐队建立之合理性的关键。动画的台词与漫画并没有十分明显的差别，但是动画的镜头却给人一种十分舒服的感觉，以至于在没有什么波澜的情况下就接近了尾声，十分自然愉悦。如果还原动画里两人同框的特写、如果没有一些空镜头、没有对凉和虹夏的镜头、没有那一曲抱きしめmagic的躁动与两人对话的静谧形成的对比，很难说结尾后藤独挽留喜多的那一幕会有多大的触动。

后藤挽留喜多时做出的举动，漫画是阻拦在其面前，说实话，这样会有一种十分明显的违和感，即使假设其在最情况紧急的情况下，单纯挡在一个人的前面，也不算是真正具有美感的画面，那是老鹰捉小鸡的套路。而动画做出的改动才算是运用的动的节奏来传递后藤独的激动。她先是说了句あ、あ、あの，这接近语无伦次又十分急促的挽留，再是一跃，这一跃再被绊倒的时候，会有一种后藤即将扑在喜多身上的感觉，我认为这是故意想要呈现的效果。因为两人认识才一集的时间，这是使用这种标志着两人感情达到一定阶段的行为势必是不合理的，所以这就是动机所在：为何不制造一种看起来暧昧实际上却有一定喜剧作用，但在剧情发展中更为合理的做法呢？所以后藤独会摔倒，为了让她有一个舒适自然的环境，则在她的身上铺上了一张窗帘，接着虹夏和凉扶起了她。这个“扶”的画面说是这一集最为天才的改编也不为过，因为三人组已经认识三集了，大家对于三人的感情也经过第二集三人的互相关心互相扶持有了一定认识。这时选择让虹夏和凉扶起后藤，既可以深化结束乐队的团结也对接下来两人对喜多的挽留做了铺垫。占位上，这场对话本来是由后藤喜多两个之间进行的，这次扶起的举动相当于把虹夏和凉拉入了两人的谈话，使得接下来对喜多的规劝也更为自然。

第三集结尾秉持一贯风格，用了两个小段子结尾，分别是一个贝斯笑话和一个凉仙贝吃草。这倒是比较稀疏平常，没什么可说的。

总结

伟大的归宅部部长道明寺樱曾经说过：“说到深夜动画的三集，就是观众要不要追下去的分歧点。在这三集里能够引起观众多少兴趣，关系到我们之后的发展。”可以说，孤独摇滚后续的连续神回与前三集平淡而扎实的铺垫是脱不开关系的。如何做到前三集可以主线与笑点并进，如何做到前三集自然而令人影响深刻，是所有日常动画的重中之重。前三集的时间核心主角团的成员已经固定，如果不能使她们之间看起来像一个整体，后续想要铺哏和剧情就会显得生硬。冥途战争在前三集就没有巩固好女仆之间的关系，在卓娅加入之后就立即开始训练的情节，就会有一种明明大家才认识不久，为什么能迸发出如此大的羁绊的感觉。这是不合理的，你必须要让你的角色和你一样社恐、和你一样对新的环境和人际关系有疏远 的举动，只有建立在动画角色就是真实角色的基础上，你的角色才是真实的，才是有质感的。而孤摇的前三集通过对漫画独到的改编赢得了这些真实感，并为接下来两集神回奠定了基础。

这就是为什么前三集就足以使人入坑，使人入迷的我的猜测。