文字是鲸：深海孤独的遨游，响亮沉重的呼吸

我相信文字是来自写出它的人背后的那个时代，再近一点说，它是来自作者脚踩的那片土地、是曾出游的海域、是没有人烟渺茫的丛林；或是去超市买柴米油盐的路上、是和邻居打招呼的瞬间、是在斑马线上快速穿过的来来回回。文字所塑造的氛围和意境不是由作者决定的，或者说，不应该由作者决定。无论走多么远，它都决定于一个底色——你所经历的生活。

跟着潮流、跟着风头走的写作者是走不远的，有时候一时的热闹，不值得效仿。写作者是一个把自己留给个人，陶醉在个人的世界的人，只有这样，他有时候才能留给世界，也会拥有更多的读者，最后将文字所孕育的热和爱达到巅峰。

莫言说：“伟大的作品，没有必要像宠物一样遍地打滚赢得准贵族的欢心，也没有必要像鬃狗一样欢群吠叫，它应该是鲸鱼，在深海里，孤独地遨游着，响亮而沉重地呼吸。”真正意义上的好作品，要离功利比较远才好，既不为眼前的功也不为未来的利所诱惑，就是好好的写自己、写心灵、写情感、写个人对真理的热爱。

如果以力量相比较，个人的力量和其文字的力量，是差出天地般的距离。我羡慕每一位作家，甚至嫉妒。那些跃然纸上的文字，一个错觉，觉得它们仿佛曾活在这世上，而今隐居书中，不问世事，却带着直达内心深处的穿透力，引领着我前行。

文字就是那个你喜欢去做的事情，它包含着你对这时代的热烈，它是你觉着非常必要去做的事情，不求喝彩声，不求很多的目光来关注它，它就那样形成了，在一片长满茅草高腾的荒野上，风一吹，飘向四面八方。

当年轻的作者们用略微稚嫩的文字记录着他们的生活时，可能也无法想到，再过十年的他们再次翻看这些年轻的字体时，会有那么大的触动。文字会改变，它可能变得毫无重量，细读下去所有的文字都是趴着的；或者，它可能变得更不一样，它们会站在比作者还高的位置，站的笔直，站在时代的尽头。

二十一世纪的我们，经历着社会不断转型，文学形式发生着巨大变化，处在文明冲突和发展的十字路口，面对物欲横流的经济大潮，被吞噬和屈服是常有的事情。纵然如此，也不乏有优秀的青年作家出现在人们的视线当中，但是又很快消失了。这才不是大事，只要他们的文字还在，就不是什么大事。我们要把作者放回去，放进空气悬荡的游丝中，放进泥土气息的大地里。将文字留下，留在这喧嚣的世界里使喧嚣不在，留在这峥嵘的岁月中使峥嵘往来。

十年饮瑟瑟之寒冰，难凉满腔沸沸之热血。如果你喜欢写文字，无论出于什么原因一直坚持着，就该值得被人鼓励一句，如果没有人对你说你还不错，那你就要对自己说一句：我很棒。希望有一天你的文字，慢慢蜕变成文学。用文学，继续记录着这个时代。

我很庆幸，自己奋不顾身的事情，是写作。

作家不是一般的有个性，不是一般的有魅力，不是一般的有语言造诣，相对于自己的时代而言，他们也不该是一般的有见解。有时候他们跟时代的距离非常近，有时候又非常遥远—他们简直不是这个时代里的人，但又在这个时代里行走。他们好像是不知从何而来的使者，尽管满身都挂带着这个星球的尘埃。这就是作家。                                                                                                                                                                                          —张炜

——谨以此文，献给那些倔强的心灵