路卜洵《灰色马》（鲍里斯.萨文科夫《苍白战马》) | 中卷(四）

　　七月十七日
　　亨里契很激动地说道：
　　“我起初是站在门口的。我在那里约站有十分钟……那时，我见到我已被人看见。我走到街上去……后来我又回来，再站在那里。……一点儿也不见总督的踪迹。我走开去……大约恰当那时，他的车便过去了。……”
　　他把双手盖在脸上。
　　“真可羞……真可羞！”
　　他昨夜没有睡觉。他眼皮下有青影，两颊上有红斑点。
　　他问道：“佐治，你相信我么？”
　　“相信你。”
　　我们静默了一会儿，后来，我说道：
　　“听我说，亨里契，你为什么去做这件事？如果我是你，我便要去做和平的工作。”
　　“我不能够。”
　　“为什么？”
　　“唉，为什么？……这件事要做不要做呢？你知道这是必要做的。”
　　“那么，怎么样呢？”
　　“那么，我怎么能够脱身不做这事呢？我有什么权利不去做这事呢？我怎么能够一面承认这事有必须做的理由，而一面又脱身逃避，不去做这事呢？……我怎么能够？”
　　“为什么不能？”
　　“为什么不能？·……那我说不出来。别的人也许会这样做，……我不会……我不能够……”
　　他又把双手盖在脸上；他又如入梦似的低语道：
　　“唉，上帝！唉，上帝！……”
　　我们沉默了一会儿。
　　后来，他说道：“佐治，同我说实话；你到底相信不相信我呢？”
　　“我已告诉你，我是相信你的了。”
　　“你能给我第二次机会么？”
　　我不说话。
　　他坚执着。
　　“是的；你必须让我……”他徐徐地说道。
　　我仍旧不说话。
　　“唉，如果是这样的话……那么……那么……”
　　他的声音里带着恐怖。
　　“你自己静定些，亨里契，”我说道，“你所要求的，我都答应你。”
　　他低语道：“谢谢你。”
　　在屋里时，我自己问道，他为什么在这里？这件事是谁的过失？是我的么？


　　七月十八日
　　爱尔娜问道：
　　“这件事什么时候才告结束呢，佐治？什么时候呢？”
　　“什么事告结束，爱尔娜？”
　　“我不能够以谋杀为生活。我不能够。”
　　我们四个人这时坐在一家酒馆的雅座里。灰尘布满的镜上，写上了好些人名；窗旁放一只久已坏了的钢琴。薄薄的板壁外面，有人在弹“Matchiche”。
　　虽然这屋里很温热，爱尔娜还用围巾围着。费杜尔喝着啤酒。佛尼埃把一双灰白色的手放在桌上，把头靠在手上。大家都沉默着。后来，费杜尔的足轻踏地板，开口说道：
　　“这是太匆促的结果——我们自己骗了自己……那个亨里契兽类把我们的事弄糟了。……”
　　佛尼埃抬头望他。
　　“你怎么能够，费杜尔？”他说道，“你为什么说这种话？我们不要责备亨里契。我们大家都要受责备。”
　　“为什么我们大家？……我所说的话就是：如果一个人已自号为恐怖党，那么，他就应该知道这个字是什么意思，就应该受其结果。”
　　沉默了一会儿。然后爱尔娜低声说道：
　　“唉，上帝！……谁对谁不对，那有什么要紧呢？我不能忍受了。
　　我不能够。”
　　佛尼埃亲切地吻她的手道：
　　“你现在很痛苦，亲爱的爱尔娜。但是试想亨里契，他更要怎样的苦呢……”
　　“Matchiche”还在隔壁奏着。醉汉在那里高声唱着乐歌。
　　“唉，佛尼埃，不仅是亨里契……我也不能够忍耐这种生活了……”她开始哭了。
　　费杜尔皱着眉头，佛尼埃不说话。我很奇怪：为什么痛苦，为什么要求安慰？