杂物漫谈

我相信每家每户大抵都会堆积些杂物，也许在储物间一个又一个棕黄纸箱里；也许在床下携着灰尘的阴影里；也许在又大又深的柜子里……这里杂物素日发挥不了什么作用，唯有闷闷地躺在角落噤默不语，一旦有闲置的物件则只管往杂物堆里一扔便是，相当轻松，完全没料想到有朝一日整理起来需多大的精力和勇气。

各位首先应明白“杂物”和“废物”间的差别：“废物”是毫无价值，理当请人尽快清理扔掉的，留着只会让家里更显凌乱破败，明摆主人之邋遢怠慢。想像一下，倘若一个人家中充斥着“废物”，书架上挂着果皮，桌上摆着几天前的破报纸，窗前一排排易拉罐和塑料包装袋…….说好听的些是禹锡陋室，说难听点则是猪圈，垃圾场了。“杂物”则不然，它们原本还有点儿价值，仅仅是生活中不怎么用到罢了，倘若书架上挂儿时的旧画，桌上摆着大本小本，窗前一排排异色玻璃珠……至少不会叫旁人批判主人邋遢或房如猪圈了，甚而有人更会赞美主人收藏包罗万象。诚然，乱还是一样的乱。

在下对“废物”的清理雷厉风行，“废物”出现马上扔掉，这是好的。在下也对“杂物”毫不留情，“弃置不惜如泥沙”，这种做法有待商榷，因为杂物是有一定价值的，我以为用到时再买就行了，现代社会买卖属实方便。本人深知大批大批地丢弃杂物是不讲理的、浪费的，且对于被扔掉的东西是相当不公的，但真的无法忍受家中出现闲置物品占用空间，我对“简洁”就是有这么一种近乎强迫症的追求。

我父亲和我对待杂物的态度截然相反，父亲喜欢“囤积”，以备不时之需，再不济，旧文件作手纸，破玩偶当抹布有何不可呢？呵。在下是不能苟同，非要利用无用的杂物为有用的，那把有用的，实用的精致用品当什么？嗯？难不成待它们在角落里堆成更多的“杂物”再去利用？我们因为观念不同，曾闹过好几次的矛盾：我扔了一大堆学校奖状，其中不乏包含几张大奖，第二天被我爸从垃圾筒捡回来了（当时我还不知道是父亲捡的），于是我又扔，他又捡。等到我知晓是父亲捡回来的后格外愤怒，我对他说这些奖全是学校成批送的，摆在家里也没用，不扔的结果只能是徒增负担。他说可以送给同学朋友。我说大家全不缺，而且我使学校发的奖送人明显不地道。我爸又叫我留着当草稿纸也行。我发觉道理说不通，于是去厨房把其中一张“卫生标兵”给点燃了，说道：“晴雯撕扇子开心，我把奖点了也开心，算是物尽其用了吧。”说实话，我的确喜欢闻烧焦的味道，一闻便会让我联想到除夕的烟花。我父亲看到我这般心切，不得不妥协道：“好吧好吧，你把扔的东西给我，我擦桌子用。”我信了父亲，导致这摞奖状现在仍在我的储物间里放着。服了，这老东西。

从此我扔个十样杂物，父亲总会捡回两三样，还偷偷收起来不让我发现，我也偷偷扔，把要扔的东西放在靠门的墙角，趁父亲不注意偷偷套袋扔走。然而正同开篇所说，“一旦有闲置的物件只管往杂物堆里一扔便是”。不过在下记忆力太差，每次下楼全忘了去扔，有一日我把东西放在门口的鞋柜上都没想着顺手扔了。可怖的是墙角这个位置完全不引人注目，杂物堆在那里压根儿注意不到，看到了则已当作“熟视无睹”了。最终书、盒子、旧玩具等全部堆在墙角，一年到头却记不起来要去收拾收拾，且一次也扔不了太多，这样越堆越多，到现在有两丈高了，真讽刺。

一日睡不着觉，起身恰和两丈多高的杂物堆看对了眼，毅然决然地发誓要在今晚和这堆杂物了断。

原先想着我会果断地收拾并全部扔掉的，我却开始艰难地抉择扔与不扔了。俗话说的好，称作“日久生情”，不光是人，物也是这样，一层又一层的灰好像记录着岁月流逝的多年陪伴。现在看到这些杂物，和当年只感碍事的情绪大相径庭了，满脑子都是过去酸甜苦辣咸的往事回忆。

最多的杂物是笔记本，如山一样多的本，其次便是奖状，全是学校送的。不知道为什么我在的学校都特别喜欢送学生笔记本作奖品。本人做笔记全在书上，无用本习惯，笔记本就叠成了山，那些本子花花绿绿的，大小不一，现已记不得是哪个老师，因为什么送的了。再看看另一摞“单科状元”“年纪榜眼”“最佳辩手”……..刹时还真有些感动，长大后终于懂得了老师的一片苦心，其余是感动我当年不愧为“好学生”，多少也理解父亲偏不让我扔的心思了。

翻出一个老式的套圈玩具，做工相当简单，手掌一般大，长得很像小型游戏机，外壳是塑料的，中间密封的玻璃罩里注满了水，水中有两根柱子和数十个五彩斑斓的圆圈，左右有按钮可以往水里吹气并让彩色圆圈浮起最终套在柱子上。这种老玩具00年代很常见，近十几年已销声匿迹，我怀疑早停产了。这游戏机是几年前我和表弟在游戏厅用奖券换的，我和表弟第一次去那家游戏厅就糊里糊涂地赢了大奖，奖券从机器里源源不断地涌出几分钟之久，少说得有八九百张，我和表弟看到柜台里那个老式玩具，怀念不已，便兑换了下来。我小时候恨不得每天都去找表弟玩，有说不完的话，干不完的坏事。无忧无虑的时光终究过去了，长大后全各自忙起来，如今有段日子没有和表弟见面了啊，这玩具还是留着供我收藏吧。

还有一个棕色的档案袋，恐怕其中含了重要文件，打开后才回忆起来里面是我写给那个姑娘的信，先前似乎曾发过“决不打开的誓”，前前后后写过的加起来要有好几十页。那姑娘姓孙，有点儿呆呆的，又有点儿不着调儿，按当今的话讲，须叫做“傻白甜”，我曾经就是喜欢她那份天真烂漫。她是本人的初恋，仅看到她便会心慌，说出话来更是结结巴巴满口胡言，所以我就写信，写一封又一封的信。担心自己写字难看，再请一位练书法的兄弟代我写，我说，他写，结果请他听写的次数太多把他惹毛了。那一封封信我总是托人带给她。送到没且都难说，莫要提她看没看，看了多少了，反正她就给我回了一张纸条，大概内容是说可以做朋友，收到这消息的我欣喜若狂，每天得把这几十字的小纸条看上好几遍，自觉只差最后一步，然而不过是千里之行的第一步罢了，那封信收到后再无下文，她已有了男朋友。

我与那姑娘现已有近十年不曾联系过了，随着时光冲刷，遇到新的人，她已在我心房中完全瓦解遗忘许久了。近来恰巧从朋友那儿得来她的音讯，说她患了抑郁症，无业在家，生活过得不大好。我心上霎时涌上许多繁杂的情感，长叹一声，欲说还休。好在，我的几十封信将那个阳光可爱的姑娘定在了那最美的时刻，我的初恋就在这里，不曾更变。

此外还有一套旧扑克牌，两张CD，几张飞机票根，几张素描画，一剂几年前常服的药……这堆杂物大部分有年头了，可我仍能回忆起有关它们的绝大部分细节，当时是怎么得到的，发生了什么故事等等。有的本以为会永远保留，最终却决心扔掉；有的只是从前随手一掷，想着过两天就扔，现在又决心保留下来。

果然，杂物最忌闲置堆积在家，一堆就积出情来了，也难怪，人是会忘的，会变的，会死的，这杂物的模样则不变，依然歇在角落那里，唯落层尘灰罢了。每样杂物都承载着一份记忆或是一群人，一片地方或是一段时间，以及无法复制的感情，它们作为一种记录，价值远远超过了物品本身，“杂物”就如此化作“宝物”了。

很不舍得是真的，我照旧扔了大部分杂物，保留了一小部分。没办法，毕竟家中尽是杂物无法落脚，且显杂乱。人到底不可活在过去里，也总不能被过去束缚，活在当下蛮好。