蒋勋：宝玉梳头

（文章转载自蒋勋《微尘众：红楼梦小人物1》，如有侵权，请联系删除。）

      《红楼梦》第二十一回有一个极美丽的画面，一般人或许不容易注意到，或者看到了不以为重要，因此常想挑出来与人共读。

       这一段没有讲大事,正在过年,史湘云来到贾家,多了一个玩伴，大家都开心。

        史湘云就住在黛玉房里，姐妹淘大概晚上聊天聊晚了，第二天迟睡赖床。宝玉一大早就过来,看丫鬟不在,直接就进到卧房,黛玉、湘云都还熟睡在床上。

        贾宝玉“披衣靸鞋”，靸鞋是把鞋子当拖鞋穿，脚后跟没有踩进鞋去。宝玉的样子有一点儿懒散随意，他跟黛玉、湘云都是从小一起长大的，甚至一起睡在碧纱橱里，睡在一个枕头上，两小无猜。宝玉渐渐大了，大家都提醒他男女有别。黛玉、湘云也觉得长大了。应该有相处的分寸。

        然而宝玉在书中有不可悔改的脾性，他爱跟姐姐妹妹挤在一起，他不顾世俗的议论，他不想接受成人世界的规矩，或者，归根究底，宝玉拒绝长大，他要永远停留在童年，可以跟姐姐妹妹没有男女之防，可以天长地久，永远相亲相爱。

        第二十一回宝玉到黛玉房中的种种举动，明显透露了他特殊的潜意识，不愿意长大、不愿意与童年玩伴生疏的个性。

        宝玉一大早去找黛玉、湘云，直接就进了卧房，下面是他看到两个女生尚在沉睡的样子:

        那黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。湘云却一把青丝拖于枕畔，一幅桃红绸被只齐胸盖着，衬着那一弯雪白的膀子，摆在被外，上面明显着两个金镯子。

        这是《红楼梦》书中极美的画面，少女的春睡。春天的早晨，生命美好的青春，桃红杏红，色彩也如此明亮喜气。两个人连睡觉也看出个性，黛玉安稳严密，湘云洒脱，不拘小节，赤裸的臂膀也露在被子外面。

        宝玉叹口气，暗笑湘云连睡觉也不老实，怕她着凉，就轻轻替她盖上被子。

        一个十四岁上下的少年，宝玉眷恋着这儿时的体温，没有男女性别之分，也没有亲疏尊卑，人可以如此靠近，大概这就是前世的缘分了吧。

       黛玉被惊醒了，知道是宝玉，就说:"这早晚就跑过来做什么?”就命令他先出去，她们才好起身。

        这是少年一大早闯入女生宿舍去了，在今天也还不妥，但是作者写宝玉心境一清如水，没有是非沾惹。

       黛玉、湘云起来，穿了衣服，梳头，洗脸，丫头紫鹃、翠缕服侍梳洗。梳洗完毕，翠缕要把洗剩的水倒掉。宝玉做了奇怪的举动。他要翠缕不要倒水，他要用这剩的水洗脸。作者特别强调，紫鹃拿了香肥皂，宝玉却说:不用了，这盆里的就不少了。

        一个十四岁的少年，究竟在眷恋什么?黛玉、湘云洗过脸的水。留着她们身上的体温，水中有她们用过的香肥皂的气味。少年宝玉记忆着所有人世间的温度气味，不克自拔。他被父亲毒打，因为改不掉这恋物的习性，他被世俗鄙夷，因为如此深情于一生相处过的儿时玩伴。

        宝玉是拒绝长大的孩子，拒绝世俗，拒绝成人的世界。

       《红楼梦》的许多细节，可能才是主题，大事为“假”，小事中处处都是“真”。

        一旁看着宝玉洗脸的丫头翠缕，就撇嘴嘲笑他:“还是这个毛病儿。”

        是的，宝玉有“毛病”，世俗无法了解的“毛病”，这“毛病”使他“满纸荒唐言”“一把辛酸泪”。

        不懂宝玉的“荒唐”,看不懂《红楼梦》。不知“荒唐”,不懂“辛酸”，都与《红楼梦》无缘。

        下面是宝玉另一个荒唐的事，他央求湘云替他梳头。

        “好妹妹，替我梳上头吧。”

        湘云道:“这可不能了。”

      宝玉笑道:“好妹妹，你先时怎么替我梳了呢?"

        湘云道:“如今我忘了，怎么梳呢?”

        湘云“忘掉”，是因为长大了，男女有别。宝玉任性，他的身体上留着所有这些儿时姐妹的记忆，他拒绝忘掉。

        宝玉不断央求,湘云拗不过,“只得扶过他的头来，一一梳篦”。

        “扶”这一字用到如此动人，生命里没有比“触觉”更深的记忆吧。“触觉”如此私密，却也如此亲密，无法与人分享。

        宝玉忘神在梳头的触觉记忆里了。

        记得第一次读到宝玉梳头这一段，十分赞叹当年一个青少年发型的讲究。近日重读，还是觉得现今少年的头发挑染、玉米须头，其实都远不如宝玉当年梳头的讲究。

        平日在家，宝玉不戴冠，“只将四围短发编成小辫”，一条一条小辫子，全部归拢到头顶心，编成一条大辫子，用红绳子系紧。然后从发顶到辫子尾端，一排四颗珍珠，最尾端还有黄金的坠脚。

        这样的发型设计其实可以供今天的设计师参考，恐怕一般人也没有工夫如此煞费周章去搞一个青少年的头。

       《红楼梦》的迷人，常在这些细节中，作者不是有亲身经历，绝不可能写到如此真切。许多人一定会着迷于书中种种繁华，金镶玉砌，辉煌夺目，然而作者在写的时候，种种繁华都已不再，因此，鲁迅说得好——“悲凉之雾，遍布华林。”

        作者是在回忆，回忆中一切都还在眼前，桃红杏红的色彩，雪白臂膀上的金镯子，洗过脸的水还有余温，水中浮动香肥皂的气味。而那扶着头，一次一次梳篦的触觉，从头顶麻到全身。

        宝玉的往事是视觉、嗅觉、触觉、听觉、味觉的全面记忆。让人想起普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》(Àla Recherche du Temps Perdu)。

封面：

截图来源于1989北影版《红楼梦》第二部：