世界的专门化(续)

(续《长日将尽》的文评)
3.世界的专门化
在这本小说中,假如我们要追本溯源解释为什么史蒂文斯会落得一事无成,我想一个非常简单与重要的原因源于这样一段话(这是爵爷的养子评论爵爷的地方)

正如卡丁诺先生说的,爵爷本人“不懂”国际政治“,这个世界早就不是爵爷在的那个”欧洲精神“(这个词具体内涵见 茨威格 的《昨日的世界》和《人类群星闪耀之时》。我想他是表现这个最好的作家。)的时代了。
(这里插一句,这个观点实际上有很强的殖民者偏见的色彩,我自己看上面两本书时在某些故事上(比如茨威格赞美早期西班牙殖民者的勇敢)表示他们的视角终归不是全面的。不过文学从来不必要展现全面的视角。但是它的精神内涵,假如可以扩大到全世界的话,是非常理想的。)
我想(因为我的了解仅限于文学和我高中接触的历史),一战之前的欧洲,绅士参与政治,影响政治,关心政治是非常普遍的行为。正如茨威格所自己理解的(因为事实并非如此,否则两次大战的爆发也太突兀了。历史都有它的连续性),他看到的欧洲,是一个”黄金时代“。他看到的人都有一种”世界公民“的胸怀,同情那些弱者,将”世界的利益“(而不是个人或者某个特定国家)放在考虑的第一位。他们相信,自己的力量可以建立起一个跨越民族仇恨,有一个高高在上的秩序统一的“国际共同体”。
但是那不是真的。那也不会是真的。达林顿勋爵就是葬身于这样的天真中。
不过,这不是小说关心最多的地方。小说在谈的,是那些普通人,那些看到,体验到,但从没有介入到这些国际大事的人——我们有意思的史蒂文斯。
那么我们的史蒂文斯是怎么回应一开始给出的那段话的呢?

史蒂文斯一直是这个态度:我觉得爵爷是对的。为什么?因为他认为,爵爷是一个真正的绅士(这也是事实),而真正的绅士,一个品德高尚的人,一定能带给这个世界好的方向。(这是错误的地方)
但这不是很可悲吗?假如让任何一个人去当这样一位管家,你除了看到雇主的品德之外,你能够,又有多少能力与时间,去关心国际政治,看清自己的爵爷做的事情是不是“对”的呢?而史蒂文斯本人,又怀着宏大的理想:他觉得自己虽然没有能力看清这种事情,但自己可以为自己的雇主提供好的服务,这样是不是也能间接为人类的进步提供一点帮助呢?
可正是他怀着这样的理想,所以他评价自己一生的重点也落在两个地方:1.自己管理宅子管的好不好。2.爵爷的每次宴会最后有没有为人类做出贡献。
第一点他可以掌握,他也做的很好。但是第二点,他无力掌握。他也不可能掌握。
而这,就是全小说中,他纠结了这么久,不断回避,不断掩饰的一个地方。(当然他最后承认了这一点)
这里石黑一雄就给出了”隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊“。(来自于诺贝尔颁奖词)现在的世界越发复杂,个人已经难以看清,我这个个人的理想实现,与世界大势之间的因果联系。(因为你看不清这个世界)我们有时将某些重要的决策交给别人来做,因为我们既没有时间,有时也没有能力去判断。但是这些东西,却可能将我们的大半辈子变成”一事无成“。
这样的事情是有个人原因的,但是这个错误又是你在当时无法避免的。它甚至来得很”荒谬“。石黑一雄在书中想要给出的,就是面对这样的悲惨的过去,主人公如何释怀,如何接受自己过去理想的巨大失败,从而在小说的最后,史蒂文斯说
那么毋庸置疑,值得为之自豪和满足的就在于这献身的过程本身,而不应计较其结果究竟如何。