星河

地球上最后一个人独自坐在房间里，这时，忽然响起了敲门声。

“我希望打开门看到的可以是你，然而我知道，这不可能。”

（一）

咚咚咚...

一台银色的机器人，天空经过一夜的雨，现在乌云已经散去，大片的阳光泼在它的身上，亮闪闪。一条安静的红色围巾像极了，人们所说的希望。“您好”它说道，“我觉得今天的天气会让您开心，我们去走走吧。”

不知道什么时候，半个世纪前的地球智能机器人也学会了看风景，我到这里的那天它就坐在那里。那层小楼的阳台上，左边是一盆多肉植物，我不知道是什么品种，满的溢出了花盆。如果它也会喝酒和抽烟的话，那它一定是一个机器人里的文艺青年，或许，在机器人里它已经是个老年人。事实上它只是呆呆地坐在那里，看着天上黄昏的云，从头到尾。在那一瞬间，我突然有一种感觉，我永远都回不去了。这里虽然还可以居住，可是我不应该在这里，因为只是居住而已。

（二）

叮咚...

“不好意思，关于您上个月说的那件事，我想我们已经无能为力了，您知道，每一个地球年都会有很多人消失在太空中。我想您能够明白我们的意思，我们能安全落在这里，已足够幸运，别的实在不敢多奢求什么。”

“我明白，多费心了，谢谢。”我会找到你，我的手表还没停，一定还在这个世界上的哪个地方。

（三）

雨后的小城显得生机盎然，几十年前的建筑物爬满了各种各样的藤蔓植物，大丛的灌木无人打理快要盖住旧马路，如果它还能够称作马路的的话。更多的是草本植物，然而我只认识蒲公英。“需要我帮您认识一下这些物种吗？”“我想，这些东西我就算全部认识了，也没有什么作用吧。”“那只兔子看起来很美味，这个天气适合烧烤，我们烤只兔子来吃吧！”这个句式我一直用。机器人的手臂上弹出一个装置，像微型玩具手枪的上半部分，发出一道蓝色的激光，应该是激光。兔子，抖了抖身子，倒下来。“你真的没有名字吗？”我问。“没有的，名字在不论在以前或是现在，都不能有什么意义。”它说这句话的时候我想是微笑着的，虽然，它没有表情功能。直觉告诉我，它安静温柔地令人害怕。

它在制作食物的时候像一个无比精细的厨房机器人，身上有大堆的部件可以处理食材。它绝对不是厨房机器人，我没见过哪个机器人能够像它一样。也对，这个也没什么意义，总之它处理过的食物总是很好吃的。烤成金黄色的兔腿泛着油脂，迷人的香气引来了一只大花猫，大的像狗，五彩斑斓。它突然就跑开了，或许狗对烤肉更加感兴趣。我抬手看了一下手表，是下午一点零五分，擦了擦表面。“您的手表和您真的很配，眼光不错。”它说。我从降落舱找来的白衬衣，绘着粉红色的玫瑰，虽然足够小心翼翼，但还是沾了灰，发了皱。“谢谢你修好我的手表，我给你取个名字吧。”“谢谢您，不需要的，我是机器人，在这里，名字没有意义。”我认为，它在说这句话的时候也是微笑着的。

（四）

哒哒哒，手表的秒针又一圈转过。

昨天他们告诉我那件事的时候我很冷静，我知道，你一定在某个地方。你既然还活着，终有一天，我们一定能够再相见。我能收到来自你从遥远的地方不“寄”来的“信”，你也能收到我的回音。无论八年还是十八年。

“我的爱从最古老的从前固执到最浩缈的永远”你如是说，我知道的。我只要想着你，就可以。

（五）

我找到了一座天文台，那里有向太空发送信息的工作站。废弃的工作站被L修好了，我又一次好奇它到底是什么机器人，又一次因没有意义而再次沉寂。古代的人曾经在这里向太空发射电波寻找其他文明。这片天地中肯定建有传送信息的基站，在五十年前离开的时候。

信息成功发送到太空中了，我想我的信息可能要很久才能被接收到。没关系，我可以等。八年，十八年，我都可以。这一天，我给机器人取了一个名字。“您要是一定要给我取个名字的话，我会很珍惜这个新的名字。”于是，我叫它letter。所以，它以前是有名字的，至少是这样的。我问它，你明白人类的感情吗？它回答我说：天亮时我会拈花，你会微笑吗。我很惊喜，这是我写在那封“信”里最后的古人的小诗里的最后一句。

（六）

我开始了新的生活...我别无他法。

我永远都记得你。

我也会微笑的。