乡村散步:家乡的人和田野一样寂寞

吃完晚饭，陪奶奶走了十几分钟，前往小爷爷小奶奶家转转，顺便拿去两只鸡好以后孵蛋。

此地名为黄泥岗，是爷爷奶奶以前的家，也是父辈们长大的地方。奶奶说上四周转转去，走出小爷爷家，前方正是一片旷野。奶奶指给我说，以前这里全是良田，现在竟这样荒废。

在附近绕了一圈，碰到正在吃饭的各家亲戚、邻里，一一寒暄，他们都知道我是谁家的儿孙，我也觉得老人们面熟，但不能叫出姓名。

家乡的人和田野一样寂寞。与中国的无数山村相似，仍在黄泥岗住着的几乎都是老人家，青壮年大多拖家带口出门打工，只有寒假才像春燕一样归巢。

这时已经七点半了，一位邻家爷爷说，他的老婆还在厂里打工，在等她回家做饭。奶奶打趣说，你应该学会做饭给她吃，老爷爷答:一辈子都弗会！几千年前，中国人的梦想便是“鳏、寡、孤、独、废疾者，皆有所养”，可叹这样的理想现在也不能实现。

走到村口，才发现有一家邻居，两位老人带着他们的孙子正在屋前乘凉。小孩大约是小学生模样，正逗着一只小黄狗，往前走走，才发现小狗面前还蹲着一只年幼的狸花猫。此时另有一匹邻居家的大黄狗摇着尾巴，漫步前来与猫狗作伴，极是惬意。

我问，这是自家养的猫吗？小孩答曰:“是。”似乎为了证明给我看，他便抱起小猫，放它在门前的栏杆上，可小猫并不能如他所愿般攀爬。

我想这时的少年，是不懂得乡村之寂寞的，他仿佛正汲取着在他自己也尚未意识到的养料，以滋壮未来几十年不可知的生命。正如十多年前在此地度过童年时光的我，也从不以为自己的生活匮乏。并仍以为有极大的幸运，能在“案牍劳形”之余，从一次又一次往返故乡的旅途中获取爱与慰藉。

小奶奶赶出门来与奶奶谈天，可惜天色已晚，奶奶说是时候回家了。这时那个少年正骑着单车冲下坡去，并吁喊着小黄狗不要跟随，小狗跑出一段路便机灵地摇摇尾巴，回家去了。我想他或许正打算去哪个玩伴家串门，但更有可能是去街上买宵夜。

和奶奶走在回家的路上，使人想起余华《活着》中的名句:

“月光照在路上，像是撒满了盐。”