犹记飞虹跨河梁——赵州桥

本文是 消逝的营造 系列的第一篇。

在课文里，赵州桥被誉为“世界上现存最古老的一座石拱桥”，“历经近一千四百年的风雨，至今仍然坚固地屹立着”。但是今天的赵州桥，已经极难被称为一座古桥了。

1930年代，梁思成前往考察，发现该桥情况堪忧：

“西面五道券，经过千余年，到底于明末崩倒，修复以后，簇新的石纹，还可以看出。后来东面三道亦于乾隆年间倒了。现在自关帝阁上可以看出桥东面的中部，已经显然有向外崩倒的倾向，若不及早修葺，则损坏将更进一步了。”

在他看来，该桥“实皆有无价之奇迹宝也。”担忧“此无价国宝，行将毁灭”。1952年，省公路局建议对该桥进行大修。54年，获拨发专款，开启赵州桥有史以来最大规模的一次整修。

1952年11月，文化部曾组织考察组，勘查赵州桥的现况并拟定整修方案。结果显示，“现在桥多残破，如果不急速修葺，一旦桥券全部崩毁，则损失必更大”。考察组给出的方针是：

“以极力保持桥的旧观为主旨。风化残毁过甚的石块须更换新石，东侧大券及小券倒塌三道单券须扶起按原式加铁榫重砌，残破券**换新石。大小券石残毁约三分之一的换新石，略有残毁的用水泥镶补，稍有残缺的保持原状不动。东侧开裂欲坠之大小券石二道，须重新安砌，俱按原式用铁活。大小券石既是用二十八道单券组成，则在券背上必须加固，使成一整体。最有效最易施工，最不伤大券石的方法即是在券前上‘伏石’的地方改做铜骨水泥的伏券，不过要多加几道伸缩缝，原有伏石仅保露出桥面部分，桥面上亦用钢骨水泥路面，上铺石板保持原状，仅将凸出部分落平。凡水泥内均酌用避水粉，以便防潮防水。最要小心的就是券底皮石缝仍然要露出二十八道券来。不能让水泥灰浆将券石底皮沾污。单券间的灰缝要勾进很深才好。”

此方案有两个要点：

1、在外观上，尽可能保存旧貌。主张尽可能利用旧石，只有残毁严重至约三分之一者才考虑换新石；且“不能让水泥灰浆将券石底皮沾污”，以免破坏原貌。

2、在结构上，考察组主张在券石重砌中，仍采用旧技术，为弥补原桥设计上的缺陷，考察组建议采用新材料，用“钢骨水泥”的伏券来加固桥体。

这个方案并没有被采纳。最终的整修工程中：

1、采用压力灌浆工艺，改变了原桥的工艺。如《赵县安济桥保护工程技术分析研究》一文所总结：

“安济桥原建造工艺是在构件之间无任何粘接材料，只以铁梁和腰铁对拱券结构进行加固，在长年的自然力破坏作用下，石构件出现严重风化、破损和结构变形，使拱石之间出现不同程度的空隙。灌入高标号水泥砂浆后，实际上使拱券的干摆砌筑方式改为水泥砂浆砌筑，极大地加强了拱券的整体性，但也改变了原建造工艺，水泥砂浆对石材具有腐蚀性，桥底出现泛碱现象。”

2、旧貌未得到保存。据参与者郭瑞恒披露，绝大部分旧料被废弃，约87%的石料是新购的。栏杆栏板亦重制。

当然，这在某种程度上是不得已的选择，然梁的最初的方案也与之相差无几。

63年，梁曾非常含蓄的表达了对赵州桥“焕然一新”的深深遗憾，也解释了为何不该如此的原因并说“作为一座古建筑，它的历史性和艺术性之表现，是和这种‘品格’、‘个性’、‘面貌’分不开的。”

同时也解释了在技术层面不至于全面翻修的缘故“今天所见的赵州桥，在形象上绝不给人以高龄1300岁的印象，而像是新造的桥——形与神不相称。这不能不说是美中不足。”

据曾参与1954年6月的“安济桥大修工程技术研究扩大会议”的孔庆普披露：当时确实有与会者主张“修旧如旧”， 如桥面的旧石板，虽饱经风雨高低不平，仍应该保留。但“河北省公路局的一位负责同志说，安济桥难得一次大修机会，从长远考虑，可换可不换的旧石件尽量更换。……最后确定的大修工程设计，桥面的旧石板全部更新，在桥面上人工磨出一道‘车辙沟’和一个‘驴蹄印’。1000多年的桥面石板被废弃。”

小学的我对于这座距今“一千四百年”前的古桥有着深深地自豪，但是到了解了上述的一切后，我却陷入了对于文物本体论的思考：文物总会消逝，尤其是高古木构，南禅寺，五仁王庙都曾有过大幅修整，那么它们还是来自于唐代的“穿越者”吗？

平心而论，文物最重要的很难说是本体，而是其自身的文化历史价值。一个建筑，最重要的是其工程做法和结构，是这些比其“存在”更加重要的“身内物”，毕竟物质终将化作尘灰，而精神却不朽。

但我们也要记住，有这样几位前辈曾警告我们会为自己的愚蠢而自责，也曾在废墟下久久的哭泣，我们所要记住并且践行的，就是在我们有能力保全文物时不要犯下当年的错误，仅此而已。