和三毛结婚四年后，荷西却突然说自己喜欢上了别的女孩儿

也许三毛没有得到那么多我们以为她得到的来自周边的爱，但是从她的书里，我感受到的是她内心的对这个世界带有的悲观的又那么深层的慈悲，她对她对面临的一切，好像都是看到那么美好的一面，沙漠里那么艰苦的环境，到她的笔下，一切都活了起来，一切温暖了起来。

那是陈平理想化的三毛的世界，书是三毛的世界，读者看到的书也化成了读者的世界，真正的陈平就是真正的陈平，真相如何真的很重要吗？我们觉得她应该字字都符合客观规律，对于那个化为“三毛”的陈平来说，我们怎么知道她描述的不是她经历和感受到的客观规律呢？当然，真相如何不得而知，但我不觉得板上钉钉的真相那么重要，她的书让我作为一个普通的读者感受到了爱、悲伤、喜悦等，在孤独的人生中曾有这样一盏灯照耀过。

以前觉得三毛自杀，很大一部分原因还是因为荷西的去世，那个时候在我看来，尽管几年过去，按照她都性格，没那么容易忘怀荷西。因为尘世还有父母的牵绊，虽然后期她再次写了很多其他的文章和出版了很多书，但总感觉读起来让人悲伤。现在了解到可能荷西不是那么美好的一个人，现在的看法是，三毛的自杀，可能来自对人生的看透，回看一生的经历，回看亲情友情爱情，包括对读者的责任与最后交代，觉得自己在人世间的任务已经完成（据说她很早之前去算过命，算到自己出完多少本书后，就是离开的时候），所以她也淡然面对接下来的死，死可以有很多种方式，她自己选择了其中的一种。是人的行为决定了命运还是命运决定了人的行为，不好说。

或许，三毛对荷西的爱，感动与珍惜多于男女之间的情爱，年少的荷西对三毛的爱，那是一个人对另一个人的深度支持和理解，支持她像风一样自由，像橄榄树唱的那样，不问来处与归处，但荷西爱这样的她，所以三毛对荷西的爱，同样也是来自于对荷西这个人深层次的接受，这样说吧，灵魂的爱。爱他，不是让他变成自己的所有物，而是让他成为他自己。

我会记得床边那本书的作者，三毛，也会记得首页介绍三毛生平的三毛真名，陈懋平，以及她修改后的名字，陈平。