再见了，“魔戒”守护者，克里斯托弗·托尔金
前天，J·R·R托尔金的儿子
中洲世界的文学继承人
克里斯托弗·托尔金去世
享年95岁
他是托尔金的
“首席批评家兼左膀右臂”
是《魔戒》《霍比特人》的第一批读者
对其创作有着重大影响
托尔金书里的中洲地图
由他绘制
托尔金故事里的矛盾、错误
由他指出
托尔金去世后
他用了45年
将上千份遗稿整理、编辑、出版
《中洲历史》《精灵宝钻》《胡林的子女》《贝伦与露西安》《刚多林的陷落》
......
20余部作品
展现着托尔金故事的演变进程
没有这份努力
中洲世界的瑰丽
有一大半将无法揭示于世人面前
他很严厉
曾反对彼得·杰克逊拍《指环王》三部曲
一生都在坚持保护托尔金原著的改编权
他也很执着
守护父亲的文字世界
93岁高龄仍在坚持工作
再见
中洲世界最卓越的
管理者、守护者、继承者
再见
最后一艘驶离灰港的船
愿星光铺满通往阿门洲的道路
1925年的圣诞节，1岁的克里斯托弗·托尔金与两个哥哥一起认真地听着圣诞老人的来信。也许他还太小，搞不明白为什么圣诞老人会说自己的名字和他的“看起来真像”，更不会明白为什么哥哥们会对着“抖抖字”笑得东倒西歪。
不过这些都不重要，他相信圣诞老人会出现，就像爸爸总是会写出有趣的故事。
有时，这些故事里的细节真让他挠头——
比尔博的大门究竟是绿色还是蓝色？
索林的兜帽究竟有个怎样的穗子？
很多年后，他才明白，这些“圣诞老人”的书信，其实都是爸爸写给自己和哥哥们的。他和夫人将这些信整理并编成《圣诞老爸的来信》，里面都是托尔金最富童心的絮语，也有很多成为了中洲的灵感来源。
哦，我们还是先回到当时吧。父亲的笔记越来越厚，图片和文字越来越多。小克里斯托弗也慢慢长大，意见越提越多。
他成了托尔金作品的第一批读者，第一位中洲地图描摹者，同时也成为了第一位直言不讳的批评家。
“我在父亲建造的世界中长大。对我来说，《精灵宝钻》中的城镇比巴比伦的空中花园更加真实。”
世人都说，J.R.R·托尔金创造了一个世界，却少有人知，将它们编织成塔，筑造成家的，正是他最小的儿子，克里斯托弗·托尔金。
托尔金去世后，克里斯托弗作为遗嘱执行人，开始着手整理父亲遗留的大量未发表文献。从圣诞节温暖的火炉旁到书房的旧打字机前，从南非战场的停机坪到返程的火车上，从牛津的办公桌到法国南部的70箱文稿，克里斯托弗永远都是托尔金最忠诚的读者，“吉光片羽”社最可靠的社员，卓越的语言学和神话学家，以及父亲最重要遗产的继承人。
全世界亿万读者理应更熟悉、也更要感谢这位小托尔金——没有他，J.R.R·托尔金的很多故事就只能封存在箱子里，卷帙浩繁的传说与一整个瑰丽的世界就只能蒙尘。
但是，托尔金关于中洲的想法永远太多太多，面对4000多份尚未整理的童话、书信、小说、诗歌草稿，克里斯托弗究竟有何感想？是否还能像比尔博初次踏入龙穴那样心潮澎湃、眼花缭乱？
当责任感超过了激动，使命感盖过了狂喜，迎接他的就是长达45年的整理工作。
克里斯托弗曾做过这样的梦：梦见自己身处父亲在牛津的办公室里，而父亲正在神情紧张地找着什么。“我突然发现这大概和《精灵宝钻》有关，一想到被他发现，就会很恐慌。”
托尔金的书稿卷帙浩繁，没有页码，没有顺序标记，只有一层层不同墨水标注的痕迹和散漫的批注，有时一个角色拥有好几个不同的名字。
辨认手稿的工作如同猜谜，克里斯托弗在其间挖掘，开采，用父亲的老旧打字机敲出了一整本《精灵宝钻》，并惴惴不安地加上一些“自我发挥”式的补充。
接下来是《中洲历史》《胡林的子女》《贝伦与露西恩》《刚多林的陷落》……那并不是简简单单地对书稿进行整理和补完，而更像是一位孜孜不倦的翻译，用人类的语言去解读一段失落的传说。
克里斯托弗的工作进展不算快。他得发挥一点儿自己的创造力，再加上一点儿只存在于中洲世界的想象力，才能努力赶上父亲的叙述习惯。
70年代末，恰逢西方奇幻热，《魔戒》及相关作品被发掘，成为后世无数小说、漫画、音乐、电影的灵感之源。接下来是电影，接下来是游戏，接下来是剧集。
克里斯托弗是书稿的继承者，也在很长一段时间里是托尔金家族基金会的负责人。
当大银幕上那个中洲像河流一样漫延到全世界，其收益让小托尔金完全无法预料——父亲当年为了养家糊口结清税款，仅将《魔戒》三部曲卖了十万英镑。
克里斯托弗不是弗罗多·巴金斯，不会因为继承了上一辈的宝物而滋长贪婪。很多年来，他拒绝外界对托尔金原著的改编，人们说他因循守旧，但他熟知中洲世界的广袤深厚，更明白流行文化对经典著作无法逆转的伤害，不想看到语言的魔力被消解成快餐文化。
那些无休止的官司，数不清的非议，闹不完的旧闻，还不如他手头尚未整理完的手稿重要。
他大概累了。
2017年2月，克里斯托弗沥尽心血编纂的托尔金遗著《贝伦与露西恩》结集出版。8月，他辞去了基金会的一切职务。同年11月，亚马逊拍摄中洲系列剧集的消息传来。
这就是克里斯托弗·托尔金坚持了一辈子的事。从1924年11月21日到2020年1月16日，他的工作仅此而已。
Namárië。
“该走了。”
“我是个好儿子吗？”
“不，你是个传奇。”
文章 | 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中
导语 | 船长
