故人何在，烟水茫茫

你藏的真好，十几年都没能找到你。叔叔阿姨也从不告诉我你在哪儿。 这里环境挺好，是你会喜欢的地方。 我记得那时候突然听到消息说 你走了，还愣了好一段时间。 等反应过来想去找你，就找不到了。 早跟你说过我很迟钝，你还不信。你看看一个消息我消化了多久，等反应过来连你的头发丝都看不到了。 后来，我看什么东西都能想起你。 看山想到你，看水想到你，看橙子想到你，看桃树想到你，看信封想到你，看书本里的字或符号，也是你。 可是再后来，我记不起你了。 我之前看到有什么人说，最开始忘掉的是这个人的声音。 当我回忆你声音的时候，才发现我快把你忘干净了。 只记得是有这么一个人，有这么许多事。 比如我记得你抚过我的眉头，说小朋友每天愁眉苦脸的做什么。 我还想呢，你不也是一个初中的小朋友。 后来发呆或者一个人的时候我还是会无意识地皱眉头，可能……是习惯吧？改不掉了。 比如我记得一直欠你一句“不嫌弃”和很多声“对不起”。 对不起，对不起，对不起。一句“不嫌弃”让你等了太久。 下次再见你，可能我就三十多岁了，到时候你还是十五岁。我是想抱怨一句不公平的，可是我不敢。 我其实很排斥25岁的生日。好像一过完，你就真的离我而去了。 你送给我一年一封的信，最后那封是空白的。你是不是放错了？你能把本来那封还给我吗？ …… 给不了就算了。 我只是来告诉你，桃花年年都开，可是我要走了。