到底是意淫还是伟大的反抗？

你可曾逃疫旅行，一润再润，只为真正地活着？

毫无意义的、冲动的个人抵抗，总会让我收获与狗一样的视角。

黑夜九点多，我大腿严重痉挛，躺在路边，感受疼痛和野草舞动，看路人和亮光无言经过，想到塔可夫斯基电影里的一个个角色。

2022年暑假，商丘和开封先后因突发疫情而准备封城，我在千钧一发之际先后逃离这两座城市。但我不想也不能讲述逃疫的种种细节。我在此想要讲的是另一件事，且听我娓娓道来。

如今，我们都口口声声说着：已经放开了，已经放开了。虽然我们仍然带着口罩，但是我们可以不用带着愧疚感大口呼吸了。我们可以在2023年的新年之际，循着父母的呼唤，大胆无畏地踏上久别的回家归途。我们又能够去旅行了，不受限制地遍布祖国各地，去往海角天涯，去往西双版纳，去观看人山人海，去感受摩肩接踵。

但有没有那样一个时刻，汹涌的人潮中，偶然间出现了一个缝隙，而你就站在这缝隙的尽头。你透过这个缝隙，瞥见了西湖日落的最后一缕余晖。在那一刻，你身边拥挤的几万人倏忽间消失得无影无踪。而你独自一人站在原地，一动不动，回忆着日落前的最后一秒钟。

你怔住了。眼神游离，思绪漂浮。现在是2023年1月末，你是否还愿意回想起之前的三年时光？透过那缝隙，你是否还能够看到历史？

为什么关于那三年的记忆无人再愿意提起，被遗忘得如此之快？速度快得像我们一个个人接连“感冒发烧”一样。

光，无数次射进过我的眼睛，或炽烈或温柔。我知道，光的速度是30万千米每秒，但我不曾想到过，遗忘的速度已经快到无法测量。

就让那场虚构的日落氤氲开来，将世界染成枯黄色，将我们所有人的心灵染成枯黄色。

我依然记得，2022年7月17号，在太阳最耀眼的时刻，我向人类无法直视的光点愚蠢地扑去。

2022年7月14号，我乘坐火车K818离开成都，返回坐落于北京的学校。我需要坐25小时的硬座。

当时进校要求必须来自低风险地区且需要在北京本地进行三天两检。

一切都顺利进行着。但7月16号官方发布，成都新增了几例阳性病例。我主动上报了我的旅居经历。经过一番周折，学校那边我是完全进不去了，而青旅这边也跟我讲我不能再继续住下去了。好在当时我还没有喜提弹窗，青旅多收留了我一晚。

那天下午，我去后海和鼓楼那边转了转，被一场孤独的日落渲染。天慢慢转黑，思想在我脑海中挣扎。最终我决定，明天一早，便骑自行车回老家待几天，净化行程。等我的生命变干净了，再回学校。

我托小白帮我把自行车和相关骑行物品带到门口。当晚11点40多，我到达学校东门，骑上自行车，便急匆匆地赶回位于东城区的青旅。当时已是午夜，我偷偷把车推进青旅，放到了房间里。

第二天，我并没有按计划一早就出发。因为学校又给我提供了一丝能够进校的希望，我跟学校交涉到中午12点，最终答案是，不能进校。除非在京完成七天五检。

说实话，我当时的心情异常平静。虽然我已经无处可去，虽然我已经错过了骑车回家的最好时机，虽然种种不合理的现象我完全无力改变。

但我想起了塔可夫斯基，想起了他电影里那些孤独勇敢的角色。在我看来，他所有电影的主题都一样，都是一个微小人物尽其所能去捍卫一个至高的理念。他不渴求别人的认可，甚至完全没有想过成功。欢乐颂吟唱出的失败才是他最好的写照。

因此，在2022年7月17号中午1点左右，我穿上骑行服，背上沉重的背包，跨上自行车，在炎炎烈日的无情烘烤下出发了。前方还有180公里的路途在等着我。

也许你会认为我很傻，没关系，我也这样认为。

但在当时，我已经无法再按照正常的方式，去适应那些不合理的要求了。我已经到达了我自己的临界点，我需要做一件看似不可能完成的事来救赎自己。这件事像是自我惩罚甚至自虐，但它却能够将我拯救，不至于让我陷入“非人”的范畴。

那天，我一路上只吃了昨夜剩下的三块枣糕和一个苹果。

晚上9点，我还没到家。我在黑暗中穿梭于村子里条条曲折幽长的沙砾路。我一路颠簸，在距家仅余10千米的一个村子路口躺下了。因为水盐失衡，我的右大腿抽筋极为严重。我躺在自行车旁，不断地按压、敲打，没用。我仰头看着天空，每一颗星星都是一支棉签，在急速下坠，捅向我的喉咙。

有行人路过，问我怎么了。我笑着回答，没事，腿抽筋了。而实际上，我的右腿疼到几乎无法忍受。晚风拂过路边的野花野草，窸窸窣窣。我躺了大概10分钟，才有所缓解。

我忍受着余痛骑上自行车。到家时，已经10点多了。我坐在床上，浑身阵痛。我深感自己的存在就是一场永恒的疼痛。

我不断用手指抠自己的咽喉，几次呕吐过后，才感觉舒服了一些。这种疼痛，远远超过我感染新冠后的高烧和刀片嗓。

我永远记得这次骑行经历，我必须记得那三年的每一个痕迹，就像手机屏幕上那碎掉的右上角。

祝愿我们都能勇敢地活着。