灾难的表象

《你的名字》中的灾难是陨石，陨石炸落的整个过程都被展示出来，而且，陨石是和烟花一起被展示的，这给陨石的爆炸增添了一种莫名的美感。整个灾难的过程有一种明显的审美化。我们看到的灾难，是一种被完整表象的、高度审美化的灾难。

而《天气之子》则不同，《天气之子》的灾难和《你的名字》中的灾难是完全相反的。陨石炸落是一瞬间，而暴雨是持续了几个月；陨石被完整地表象出来，而几个月的暴雨注定只能被部分表象；陨石带来的是光，而雨带来的是黑暗；陨石被高度审美化，而持续不断的雨注定被“去审美化”了，为什么？因为我们完全无法捕捉这种灾难，它是液体，流动的液体，它无穷无尽，它给人带来的伤害更多是不可视的，和陨石带来的直接打击形成鲜明对照。

陨石是一种绝对的打击，在这种打击面前，村子的其他矛盾似乎无关紧要。而东京的大雨则不同，它本身似乎没有那么恐怖的直接影响，更多的是把其他的矛盾牵引出来。

我之前写过一篇文章，叫做《作为意识形态的灾难》，在里面我区分了两种灾难，一种是简单易懂的类似怪兽的灾难，第二种是不可视的类似迷雾的灾难。大雨当然属于第二种，大雨本身没什么，有了大雨不会有毁灭性的灾难（起码短时间不会，不会像陨石那样一瞬间把世界毁了），这就意味着大雨解除也不能拯救世界。倒不如说大雨意味着世界一开始就是这样的。这个世界不需要拯救，因为这个世界无药可救。大雨解除后一些问题可以被解决，但这并不意味着问题就消失了。两位主人公只能“解决”一些人的一些局部的问题，而所有人的问题是无穷无尽的。他们辞去祈雨的工作也证明了这一点，这与传统的英雄式灾难不同，英雄式灾难中，英雄的目的就是一劳永逸地解决灾难，至于灾难过后每个人的问题？抱歉，英雄不管那么小的事情。但是《天气之子》中的灾难就是这种“日常的灾难”。这种日常的灾难的无穷无尽是“导致一个世界毁灭的灾难”所试图掩盖的东西。

陨石之类毁灭世界的灾难，会让人预设出一个灾难前的和睦世界。而大雨正是对此的批判，它表明世界一开始就毁了。大雨的这种暧昧的灾难表明灾难是循环的，总是、已经在那里的。《天气之子》的老奶奶结尾时也这样说：

你知道吗？东京的那一片地区，原本就是大海……所以，只是变回原样而已，我有时会这样想。

有趣的就是，下面镜头立刻就转到大叔的“你搞什么，这三年一直在想那种事情”。

这里我简直是拍案叫绝。老奶奶是《你的名字》的人物。而《天气之子》正是《你的名字》三年后的作品，老奶奶的话就可以看做新海诚对《你的名字》的批评，而大叔的话就是对这种批评的吐槽，什么，你这三年都在想这个吗？

大家可以说我这里是过度解读，但是我感觉这个还真挺明显的，我完全没有看日本批评家写的《天气之子》的影评，所以他们可能也有人写了……也说不定。

外部的视角

这里我们就要看另一个重要人物，大叔了。在《你的名字》中，新海诚还是以教科书的形式展示了世界系的套路。世界系因为要突出“你和我”之间的关系，除去男女主角之外的其余角色都会“无知化”，也就是说，对正在改变世界的事情一无所知，而享有特权性知识的两位主角则直接以“世界”作为彼此的爱情的秘密。《你的名字》就是这样，除了男女主角之外，其余所有人都对正在发生的事情一无所知。

而《天气之子》则不一样，男主和女主进行的故事已经不再是秘密，反而是完全暴露在警察们和一个成年大叔的视线之下。并且男主最后能去楼顶见女主，正是靠了大叔的帮助。在一个可靠的大叔的守护下，男主和女主的“幻象空间”得以展开。而且电影的最后男主去见女主也正是在大叔的建议之下。并且，大叔也是把这部电影彻底撕裂的要素，他在电影的最后说：

你觉得你们改变了世界，那怎么可能啊，傻子，自恋也要有个度。
不要介意，青年，反正这世界，本来也不正常。

大叔的立场非常暧昧，一方面他明说男主女主不可能真的改变世界，另一方面他又暗示男主和女主改变了世界（就是让世界变得更糟了），并且还宽容让他们“不要介意”。

大叔是一位出色的父亲，一个优秀的监护人。与男女主角的爱情并行，整个电影的另一条暗线是大叔和警察的斗争，是不正经但圆滑的大人（大叔）和正经但死板的大人（警察）的斗争。大叔是一个新时代的优秀大人的形象。一方面，他非常现实，另一方面，他也会在必要的时候鼓励孩子的幻想。当然，这两方面相辅相成，一个优秀的大人得学会这一点。

很明显，大叔的立场就是新海诚本人的立场，一个阐释者的立场，一个在暧昧的时代需要采取的一种暧昧的立场。大叔绝对不矛盾。矛盾的是现实本身。大叔说的话翻译一下就是：虽然现实如此，但是你们幻想一下对自己有好处的话，就尽情地幻想吧，因为你们的幻想，也是现实的一部分。

城市，到处都是城市

男主在影片最后确认自己到底有没有改变世界，不是凭借任何证据（虽然硬要说的话不是没有证据，但是男主确实思考的不是证据），而是纯粹的一种心理活动。他纯粹地只是说服了自己。而且很大程度上只是把大叔的潜台词说了出来。不要忘了，男主最后在见女主的路上一直重复大叔和奶奶的话。如果说《你的名字》排除了大人，以孩子的形式给与观众美好的幻想的话，那么到了《天气之子》里，需要幻想的不再是观众，而是角色自身。男主最终以一种标准的想象解决了现实的僵局。他的确定性和大叔的不确定性形成了鲜明的对比。在少年时期无比确信的孩子，到了青年时期，受到大人的影响开始动摇，那么变成大人的时候，他也会是另一个大叔吧。

在《你的名字》中，剧情对立围绕着城市和乡村展开，而随着三叶去往城市，在男主“现在不存在的小镇景色，为何会让我如此魂牵梦萦呢？”的独白中城市的景色逐渐展开，此时男二女二也来到了城市，一切都被折叠进了城市中，随后新海诚展开了一段壁纸般的城市，对城市的各种“日常”做了高度审美化的处理。到了《天气之子》中，乡村这种设定一开始就被除外了，除了城市什么都没有。《天气之子》更集中展示城市的阴暗面，并且将目光对准整个东京最肮脏的城市——新宿。不要忘了男主一开始总是跟一本书一同出镜——《麦田守望者》，《麦田守望者》的主角也是走在罪恶的城市中的少年。但他的梦想是麦田。一个朴素的问题是，为什么拿着《麦田守望者》的男主要离开乡下来到城市？自己的乡村不香吗？也许就像艾略特说的那样，城市化是最大的巫术。废弃的代代木大楼是最出色的祭坛。代表着（废弃的）城市的自然状态。

《天气之子》中舍弃了这种乡下-城市的二元对立，同时也放弃了此世和彼岸的对立，对应着乡下=神社的彼岸和作为城市的此世。神社被折叠进入代代木大楼中，在一个废弃的大楼中，散发着古老的自然力量。一种可能的解读是：自然的力量不是预先存在的，归根到底不过是城市塑造的一种幻想。最大的都市传说就是自然本身。

此世和彼岸的取消也意味着，我们不再拥有两个世界，我们只有一个世界，这个世界被两种视角给割裂了：大叔的视角，孩子的视角。这两种视角互相对抗，他们每一方都不能完全证明自己，但可以暗示对方的问题。

作者狗子的更多内容：

屋顶现视研关于《天气之子》的系列评论：