[尺素传情] 墓园
（一）
无雪的初冬，并无凉风，亦无细雨，我简单喝了口白，推开车门，入眼一片萧索的墓园。天还未亮，一处空置墓穴上罩着的油布被揭开，里面躺着的枯瘦老人颤巍巍起身，不忘卷起那张油布，逃似地挪动到站满乌鸦的枯树旁，扶着树喘息，乌鸦没有动弹，等待着。
我也等待着，怀着与乌鸦近似的目的。
明明是日出的剪影，却映出生命的垂落，一只只乌鸦伏在他的身上啄吻，我不知该羡慕谁，丰收的收尸者，还是重归循环的有机体？
有什么力量兀地将那道剪影拉长，腾起的黑幕被老人揪下一角，口琴般地被疯狂啃噬，一撮撮鸦羽飘到地上。
他吃得很陶然，我不自觉地咽了口唾沫。他望向了我，察觉了我的饥饿，似是想要与我分享。白酒抓挠着胃袋，我提着两捆纸钱和那瓶白，向他走去。
他用半只乌鸦换走了我的酒。
他的左耳被啄去大半，溅到的血珠在眼瞳中打着转，把眼白染得血红。
老人喝着酒，血红的眼珠打量着我。
“我喜欢吃熟的。”我解释。
“这只是普通的乌鸦，不值得付出什么，不论是燃料还是水。”
“可你失了左耳。”我讽刺道。
他哑然，看向我手中的两捆黄纸。
“扫墓？葬的谁？”
这次轮到我沉默了。
“原谅我这么问。”他解释道，“你知道，总有人为了等待合葬多建一个墓室，而我也许意外和某位老兄的亡妻共寝过一个墓穴。”
“难以想象恋尸癖也如此多样，”我顿了顿，“不过，无法排除亡夫的可能。”
“墓碑上写得很清楚，况且我也不介意，并且感谢他腾了个位置予我避寒。”
我瞥见最近的一个墓碑，“谁在意呢？”上面刻着。
（二）
墓园的分区以植物为主题，老人尾随我穿过松园、竹园、梅园、兰园，就像穿行在大学寝室楼栋之间。
我中途在一座墓碑旁停住，随便擦了擦碑面，上面刻着：
“困，里面没人别敲了。”
老人问：“就他？还挺幽默的。”
“不是，偶然遇见熬夜猝死的室友罢了。”说完我继续朝前走，“以前听过一个笑话。”
“什么笑话？”
“《小故事大道理》里的，说一位无数人追求的完美男士想找一位他认为完美的女士结婚。”
“他失败了？”
“不不不，他找到了，但那位完美的女士也在寻找他认为完美的男士。”
“他们都不应该如此挑剔。”老人评价道。
“这个故事的精髓在于其现实性。大家普遍不很挑剔，男生在找女朋友，女生在找男朋友，各找各的，互不干涉。”
“也许是在享受这个患得患失的寻找过程。”
“也许吧。”
我看到一块有趣的墓碑，上面刻着：“别得意，你也快了。”
于是，我问老人：“你的墓志铭想刻什么？”顿了顿，“如果有的话。”
“他吃人，他吃《圣经》，介乎人与《圣经》之间的东西他也都吃。”
“乌鸦也介于人和《圣经》之间吗？”
“你知道的，乌鸦只是个隐喻。”
（三）
终于，走到了我所要祭祀的碑前。
“爱，失去，感受悲怮，然后再去爱。”我凝望着没有名字的墓碑，虔诚地念出上面的文字。
“为什么不刻名字？”老人问。
“如果可以，我不想和一个老人谈论爱情，除非他很想倾诉。”
我把黄纸搭成塔，点燃一把塞在底下，像是一摊篝火。
老人挑挑眉，手中的酒只剩一半，有些微醺：“也罢，我先讲吧。”
“家里管得严，上了大学便风流起来。运气不错努力傍上了美女富婆，后来发现她是上市公司老总包的二奶。”
“劲爆的开头。”
“后来事情败露，老总和我俩在宾利上进行了友好的交流，达成共识。”
“是我理解的友好吗？”我添了两把纸。
“没错，老总承诺每月给我二十万、她三十万，让我在工作日‘照顾’她，钱不够给他发微信，然后周末把人给送去。他说是为了玩得安全，后来才知道光二奶他就包了八个。”
“格局很大。”
“于是我的格局也打开了，勉强包了俩。所以老弟，人生得意须尽欢。”
“你爱她吗？”我问，丢了一大把纸在火堆中。
“谁？她啊。后来她存够了钱和老总坦白想和我离开去过正经的生活。我肯定不干，可老总同意了，我知道后去找他，他给了我新的任务。”
“那看来是不爱的。”
“生命中的一切我都爱，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。”
“茨维塔耶娃？原句是“生命中的一切事物”，可不是“生命中的一切”，渣老头还搁这儿装诗人！看过川端康成的《湖》吗？”
老人摇摇头。
“讲一个初中老师，名字叫银平，被班上早熟的女生久子暗恋，后来在她家嗯嗯被发现，慌忙逃窜不敢回学校，失了教职的故事。”
“劲爆的开头。”
“他去到经常和久子嗯嗯的田野旁，那里有面散落着很多粉笔头的水泥墙，写着他们约定嗯嗯的暗号。
“他没找到新的，回去的路上，他看见一位女士掉落了钱夹，匆忙地捡起追上去想还给她，却吓得女士逃回了家。”
“意外的收获。”老人说。
“女人叫宫子，是富老头的妻子，可这富老头却把帐算得精细。现在老头快死了，她忐忑地去取自己这些年的积蓄。受到惊吓，慌忙逃回家中。
“银平拿着钱去了洗浴中心，洗了个正经的脚。回去的路上，看见可爱少女町枝借口遛狗出门和自己男友约会。银平被可爱到了。
“他跟踪了久子、宫子和町枝，发现久子屈从了父母安排的婚姻，宫子和富老头过得并不快乐，他还在小坡上东躲西藏偷看町枝和水野的约会，最后在烟花祭把一小笼萤火虫挂在了町枝的腰带上，从此便没再出现在町枝的生活中。”
“他是个跟踪狂。”
“没错。可无法否认，这么多美好的女人出现在他的生活中，只能看一眼，便再难相遇。如若他不去跟踪的话，相遇也就成永别了。”
“他为何不找个女人一起生活呢？”老人问。
“倒也有个丑女人一直跟踪他，他感到厌恶，毕竟见识过久子……我是这么想的。对于美好的女孩，‘他长着一双猿的脚’，书中写，所以只是跟踪。”
“啊？”
“这是个隐喻。”
（四）
“所以，这墓中？”
“没错。”我把半只乌鸦扔进火堆中，准备烤熟了还给他，“跟踪总有个尽头，只好把人给杀了。”
老人目光凝滞了。
“开个玩笑，里面是空的。我祝赞她们一生幸福，愿世界为她们变好。”细雪如织，“爱，失去，感受悲怮，然后再去爱。人和自我分离开，二者渐行渐远，并再也无法感受到真正的悲怮。”
寒风和雪片扑在脸上，见天色已是黄昏，和墓碑和余火都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
（阅读量大的读者也许发现这篇文章有缝合怪的嫌疑，很多地方有引用、化用…我水平不够，见谅）
（仅供参考：作者的意见不重要。但我本意是
主人公“我”是来祭奠爱情的。老人是渣男的代表。乌鸦象征没有灵魂的爱情。仅此而已。）
