超忆症者的时空之旅，把线性记忆塑成波动之海（上）| 科幻小说

9月，不存在科幻的主题是「感恩」。

若时间并非一种客观的物理量，而是一种感官的结果，人的生命将变成什么？

本周二到周四，带来中篇小说《雾都孤儿1957》连载。这是一份来自上世纪的手稿，记录了主人公在遇到外星种族后，跟随它学习重塑时间观念的奇异的一生……

 

钴铜鱼 | 科幻作者，大气科学专业，犄角旮旯爱好者。风格轻快，注重意象的奇异色彩，擅长非人类塑造与辩证哲思。作品《幢幢》《智虫记》等曾发表于“不存在科幻”公众号。

 

雾都孤儿1957（上）

全文约8700字，预计阅读时间17分钟

 

文字的孤独和冰冷，有时甚于月暗面的土壤；而其中趣味，偏又胜似儿时夏日的饴糖。因此，无数人穷尽一生，用文字加工孤独，构建自己的晦暗行星；也有无数人一生徘徊于文字的窗前，每每探进身去，把孤独当作自己的氧气和太空服，探索那些奇妙的异世僻处。这些探索者中，当然也包括此刻的你。

你今天出门拜访一位研究历史的朋友，但到了地方，竟然没有见上面，正因对方爽约而烦恼时，却在朋友桌上发现了一本破旧的书——或许不能叫书，因为它不是正规的印刷品，而是手抄本的影印。本子不厚，但原纸张似乎是用来做审讯笔录的，除了大量的字迹来自主要作者以外，还有一些地方明显是他人做的笔记批注。在勉强可以称之为“封皮”的纸张上，有人用记号笔写了“雾都孤儿1957”几个粗字。当然，这肯定不是狄更斯的那部长篇小说——狄更斯的《雾都孤儿》就算用汇编语言翻译也不该这么薄，后面像年号的数字也颇为可疑。

你想了想，似乎时间富裕。于是，仅仅挥手之劳，你轻易翻开本子，很快发现，其中不知何人的自述内容似乎和这个标题一样阴冷怪异……

 

我十几岁时突然得了病，什么也忘不掉，甚至回忆起什么来就没完没了，非常痛苦。但自从见到波状的月亮，我已经把线性时间的记忆塑成波动的海岸，不再受此困扰，可惜也想不起多少确切的事了。

在仅存的原生记忆里，我从小喜欢与石头说话。会说话的石头是特别的，不是灰蒙蒙的一块，也不像玻璃那样滑腻单薄，而是复杂多彩的结晶矿物。它们往往躲在山土或溪流里，挖知了猴和泥鳅的时候偶尔会发现。将这种石头贴在身上，摸到特殊的命门位置，就可以感受到一些特殊的振动，像是在说话。

石头的话语非常难懂。它们往往重复说着几个事物，但要想找到真正含义，就像猜谜语一样困难。除了知识，巧合也是必须的。然而，谜底不止一种，有时候错误的解读也能合理，而这种解读，本质上是自己和自己对话。在我的童年里，我的解读统统都是这种自我对话。小时候的我常常做梦，梦见无数石头在虚空中旋转、游动，发出复合的低鸣——多年后才知道，那是小行星带的景观。

是“岁亚特”告诉我的。这个名字相关的贝壳极多，像一座高耸的白色悬崖，坐落在我如今的记忆海岸上。现在，为了向他人解释我的过去，我将踏上退潮的零碎海岸，架起放映机，沿着一段又一段胶片，像片段拼凑的电影那样，重新串连起我所度过的人生。五感和波动感所塑造的六座沙丘，会调整聚光镜的角度，让放映机朝那黑暗的意识之海投射出不同的月光。放映机将遵循傅里叶的法则，按照贝壳里的胶片记录，不断变换出音像，直到我不愿再回忆为止。

智慧的岁亚特们曾不厌其烦地教导我：人一旦陷入情绪波动而丢失了原始的时间感，就会变得昏昏沉沉。尤其是，若记忆以另一种非时间的逻辑重组起来，待脑海的潮水褪去，时空碎片即如贝壳般散落，那么，在汇集无数贝壳的记忆海岸上，最初是缺少立足点的。这时，为了寻回正常的时空感，一定要立刻找到几枚大的贝壳——里面存放着原始底片，否则，意识将被无尽的虚无卷走，就像巨浪吞噬一片海岸。

对我而言，每次用于重组记忆的第一个原始底片，几乎总是相同的——

 

视觉丘：黑白色调

听觉丘：放映机转动

触觉丘：石头

嗅觉丘：花茶味

味觉丘：微甜

波动丘：1957年7月

 

晚风吹拂，味道像浅泡的花茶。操场上的大学生们七七八八，坐在从宿舍搬来的凳子上，盯着巨大的黑白画面。放映机在他们背后旋转着，吐出来自西方、乘波浪而来的译制影片。闪烁的光落在大学生们的正脸上，或者是侧脸，因为有些人总忍不住扭头向同伴耳语，兴奋地谈论影片的内容。

画面里，饥瘦的小男孩奥利弗捧着木碗，眼神迷茫、嘴唇颤抖道：

“先生，再添一点吧！”

这时，有一位女学生偷偷流泪了。她转过脸擦拭，晶莹的目光与我的视线撞在一起。然后，她微笑着转回去，欠身离开了座椅。

暂时到此为止。因为记忆中的复杂人群，我手心的汗变多了，再追忆下去可能让潜意识失控。

 

因为整理记忆（处理记忆胶片）时的损耗，这些事我已记不真切了，甚至连那晚是否看过《雾都孤儿》都半信半疑。我没有证据。尤其是此后的一段重要记忆，关于电影的后半段，我总是找不到，就像一块贝壳埋在堆满贝壳的海岸，而海岸那平静的潮水软弱无力，贝壳不会被卷走，只是不停地堆积在岸上。

我于是久久翻不到那枚特别的贝壳，只是从退潮的海岸上，寻找着那些一度遗失的胶片，想找一些线索。而胶片，也就是记忆片段，都放在一枚枚独特的贝壳里，记录着不同年月的特殊月亮——波状的月亮。

 

“波状的月亮”被红笔重重地圈出来，还有几道下划线，也许是朋友做的标记，但有必要用这么多符号吗？而且用力程度也显然有些区别，难道留下痕迹的读者不止一个？你继续读下去，想知道这个词是什么含义。但作者却没有接着解释，而是跳跃了时空。同时，纸张上有几处油渍痕迹，似乎是洒落的饭食汤水。

 

视觉丘：淡青色调

听觉丘：闲谈声

触觉丘：细腻纸张

嗅觉丘：肉香味

味觉丘：咸、甜

波动丘：2013年7月

 

派出所的房间很舒适，年轻警察同志送来的盒饭也好吃，把子肉肥得流油，酱汤浇在米饭上，让人忍不住大吞几口。但不能把油滴到纸上，我还得写下我脑中的海岸风景呢。

警察们刚刚拍了照，说要寻找我的家人。我想告诉他们，找不到的，张开嘴却吞吞吐吐，说不出话来。我虽然没有忘记语言，但口语毕竟多年没有使用，已经非常陌生了。见派出所里有纸笔，我连忙抽过来，写下想说的话。所幸我早年整理记忆时，常想象着自己是在写字，所以书写能力还保持得很好。只是，我发现自己的字体与年轻时完全不同了，笔画变得松散破碎，有些地方像行草。我以前可是很少写连笔。

见我会写字，警察们很高兴，给我拿来了这一沓空白纸，是他们做审讯笔录用的。

我刚才写的东西被警察们饶有兴致地传阅。“这不是超忆症吗！”他们继续谈着纸上的内容，表情从惊奇到失望，不一而足。

“那时候能看到《雾都孤儿》这种电影？不都是《地道战》这种的？”

“我查了一下资料，五七年‘百花齐放、百家争鸣’，《雾都孤儿》确实放映过，但是那些都是北京、上海这种地方的事，济南这边，我不确定有没有。”

又讨论了一段时间，还是没有人相信我。连我也开始怀疑自己。在山林里独自生活了这么久，出现一些幻觉也无可厚非，特别是到后来，在海岸边收集贝壳的时候，我一次次将小说、电影等等从记忆里提取出来，和真正的记忆混合。也许是回忆失误，把它们揉到了一起，造成了虚假的记忆呢？我已无法确认。警察们所说的《地道战》，我也毫无印象。

 

旁边注文道：“《地道战》于1966年上映，作者此时处在深山中，不知道也正常。”你认出这是朋友的字迹。

 

他们最后得出结论，认为我是在写小说。为了早点恢复自由，我只好顺着他们的话，说自己是个作家，正在采风。没想到在文学院学到的一丁点理论知识最后用在了这里。

他们想看我写完。那就姑且这样写下去吧，从最有把握的那些地方写起。

 

视觉丘：灰色调

听觉丘：虫鸣鸟啼、鸡叫犬吠

触觉丘：粗糙纸张

嗅觉丘：蜡油味

味觉丘：粗粮甜味

波动丘：1955年5月

 

逐渐适应黑暗的视野，摇曳的烛光，以及外面的蟋蟀鸣叫声。这样过了几个小时，天亮了，鸟啼声、灰蓝的晨光、家人的脚步声……

这是17岁已经得病的我，正在焚膏继晷地读书，准备考大学。刚开始我还不适应这种记忆，分不清什么是该记住的，什么是可以忘记的，一边被感官塞入记忆，一边又疲于辨识这些记忆；在外人看来，就像突然丢了魂，变得十分愚痴。半个月后，我学会了在脑中写日记，并轻易不开启日记簿，这才缓了过来。那是个笨办法，比记忆海岸笨得多。

家人并没有发现我的异常，反而为我的背书速度而惊喜。过目不忘、倒背如流，这都是天才的特征。不知从哪听来的，天才该去多读书，还要“上大学”。于是，一年之后，我突然考上了大学。成绩上，语文是最好的，尤其是作文，因为我拼凑了好多罕见的断章残篇，在先生们看来，称得上奇文。另外，俄语也不错，因为我比别人多带了一本脑中字典。但数学就不行了，因为方圆几十里也就一个账房先生能勉强教我，而且我的逻辑思维全用在了整理记忆上面，没有多余的脑力去处理题目。

总之，我还是上了一所地处济南的大学，读的是中文系。临行前，我捡了块好石头带在身边。那石头后来被我留到了山里。

 

视觉丘：灰绿色调

听觉丘：生活杂音、大声嬉闹

触觉丘：石头

嗅觉丘：汗水味

味觉丘：纤维、微苦

波动丘：1957年2月

 

这天晚上，大学宿舍里的一个人发现了我的几张演草纸，如获至宝，跑到楼道里挨个敲开门，大声朗读我的“名作”，边读边笑，声调抑扬顿挫。那是我学习数学，解习题时留下的内容，一些积分公式。他们看不懂，也读不对。

因为不擅长通感，我的文学学习痛苦而失败，尤其厌恶诗歌。为了不碍大先生的眼，我常常逃课离开校园闲逛。若是逃不了，就去旁听隔壁数学院的课。就这么过了大半年。结果，文学上没有长进，倒是数学课听了不少，被同学愚弄也是罪有应得。我把这些与人交往的失败都赖给自己的超忆症。

过年没有回家乡，我独自回忆数学课时心痒，尝试解题，没想到，按照黑板上例题的思路稍作变形，题目就轻松解开了。我于是更加兴奋，去图书馆找来一本微积分习题集，花一下午时间记在脑子里，日后无聊了就拿出来做。宿舍的草稿纸很快不够用了，我就写在大先生们发的文学讲义空白处。因为怕被人看到，我往往把写过的草稿纸撕成细条，卷起来，一点点放进嘴里吃掉。结果还是没留神被笑话了。

他们笑个没完。我坐在窗边，一边仰头看浑圆的铜月，一边盘我从家乡带的那块石头。盘着盘着，我想起童年的梦，望向星空时做的梦：它们曾经清晰，但现在模糊了，淹没在潜意识的大潮里，再也找不回来。

我不禁出神，石头脱手掉在地上摔裂，把他们吓了一跳，不饶人的嘴也终于停下来。这时我惊喜地发现，石头并非普通矿渣，里面竟然透出玉石一般的复杂光泽。我又有了可以说话的对象。到山里之前，我每天都要盘这块石头。

不好，手心又开始出汗了。我一捡起这种懊恼的贝壳就会出手汗，严重时会无法进行回忆。先找些轻松的贝壳吧。

 

视觉丘：明绿色调

听觉丘：微弱虫鸣

触觉丘：粗糙纸张

嗅觉丘：茶水、春季空气

味觉丘：汗水味

波动丘：1957年5月

 

这里是数学院的小灶。我坐在长凳上，面前是数学院的陈先生，端着泡茶水的搪瓷杯在思索。在宿舍闹过一阵后，学数学这件事很快被数学院也知道了。数学院也有大先生，但这位理科的大先生没什么架子，还很幽默，看了我写满公式的文学讲义，专门把我叫了去。

陈先生见我如此好学，解题思路也不错（基本是抄来的巧解），一边劝我转院，一边严肃起来，要我每周到他这来至少三趟，由他教我数学。小灶学习让人诚惶诚恐，我也一改随性的作风，认真琢磨起数学的思想。

在众多数学概念中，有一个我最感兴趣，叫“傅里叶变换”。这是时空魔术一般的方法，能将时间域转化为频率域，从而改变函数的表面形态，从时间的蜿蜒河流变成频率的重重岩柱。我那时便想要改造记忆了，主要是为了治自己的病，希望能回归正常生活。但我缺少数学知识，改造得很费力，于是常去找陈先生，问一些艰深的问题。

这次的问题也是如此。陈先生懊恼地用铅笔尾巴戳戳脑门，皱着眉苦笑道：

“这个是哥德巴赫猜想的一部分，几百年了，都没人解得出啊……我以前也爱想这个问题，这是好的。但是现在还有好多眼前的问题需要解决，唔，很多问题……以后会有机会的……”

他渐渐地不说话了，转头看着桌上成堆的草稿纸，像是在凝视星空。那时候正值春末，燥热的空气从窗缝里挤进狭窄的房间，没有花叶的芳香，全是酸腐的泥土味。鲜绿色的小飞虫扑到窗内的带状阳光上，在密密麻麻的黑色草稿中间穿行，偶尔会跳跃过一大段，落到自己都不认识的地方，吓得打起滚来。

过了一阵子，陈先生从大学里消失了。我问了数学系的很多人，都说不了解，或者不肯说。我才知道，陈先生也是孤独的。

我不得不再次开始了独自摸索。学期快结束了，算上平时必须参加的各种运动、义务劳动等等，容我塌下心钻研的时间并不算多。不过，一得空我还是习惯到小灶来钻研新的记忆方式。这是我那时几乎唯一的希望。

当时的我以为，既然时间和频率可以变换，那么以时间为轴的记忆，当然也可以转化为频率轴的形式，接着将极高频率的无用部分舍弃，就可以把浑浊的时间记忆转化为清晰的频率记忆，大幅缓解记忆的压力。

可困难的是，如何将特殊的频率与特定的记忆元素相对应，也就是给每座频率柱找到准确而唯一的名字，比如“人”“太阳”“书”。我发现太多的记忆元素具有相同的频率，从而累积在同一处柱子，无法区分彼此。比如，太阳和月亮每天都会出现相同的次数，我就无法在新的频率记忆中正确区分太阳和月亮。另外，如果分的柱子太多，同样是得不偿失。最大的问题是，我脑中的日记簿太抽象，不适合进行直观的傅里叶变换操作。于是，后来就有了记忆海岸。

到山里真正步入正轨以后，岁亚特说，是我的通感能力太弱了，而且分类思路不对，应该用五感的直接信息进行分类，还要掌握第六种感官，即“波动感”——最易感受的波动是时间。

 

“岁亚特”，也就是之前提到的奇怪石头。你注意到有不少先前的读者对此也很重视，甚至有人在页边画出了岁亚特的形象：山水写意风格的奇石。另外，也有人恶作剧，在石头上画了两只圆圆的大眼睛，让形象变得诙谐。周围还有几处笔斗的痕迹，显然被好几个人在不同的时空中先后争论过。

朋友不知何时回来了。看见你正翻阅的东西，朋友问，对垃圾堆的产物有何感想？这人常常自嘲，说历史是一个大垃圾堆，自己则是一名拾荒者，不停从中翻找看似有用的东西。你告诉朋友，这东西有点意思，对方则满意地笑了，说自己最近在研究20世纪50年代的事情，正好捡到这份材料，本来很兴奋，看完却发现浪费了时间。

“本来《雾都孤儿》这部电影在当时的放映很有意义，能证明很多有趣的论点，但这个人的大量叙述实在太离奇，我看不出真假，别人肯定也这么想。所以不能用了。”朋友苦笑着看向纸上那块大眼睛石头，沉默片刻，似乎想了解你对此的观点。

你不是很关心朋友所追求的意义，揉揉双眼，继续阅读正文，但脑中印象不可避免地被绘画干扰了一些。

 

视觉丘：深绿色调

听觉丘：鸟啼、树叶涛声

触觉丘：石头

嗅觉丘：潮湿空气

味觉丘：微苦

波动丘：1957年9月

 

婉转的鸟啼回荡在山间。小雨过后，地上多了些蜗牛和蚯蚓，湿漉漉的体表略显透明，在缓缓地爬行。不久后，它们也许会被太阳蒸干，也许会被鸟雀啄食，只有身旁的石头依旧。

这是在山里，我和岁亚特第一次成功交流的时候——只有岁亚特主动消耗能量，把波动组织成语言，我才能同它们交流。其中有一块大石头，是山上最大的岁亚特，曾坐落在济南南山某处，现在已经消失了。它教导我在山林里生活：用岁亚特雕刻的太阳能石锅烧煮野菜，编织蓑衣和斗笠等等。同时，它又引导我学习岁亚特波动学，建立了记忆海岸的雏形。

既然提到了大石头，就用它自己的波动记录来介绍吧。那枚贝壳不难找。

 

视觉丘：无

听觉丘：无

触觉丘：无

嗅觉丘：无

味觉丘：无

波动丘：岁亚特

 

在我刚听懂它的话时，大石头如是说——

你好、你好、你好……嗯？终于听懂了？行，仔细听，我说点有用的。

之前也说过，我们岁亚特之间可以利用波动，从而不受空间限制地实时交流——你们人类刚开始研究这个技术，好像叫“量子科学”，你现在大概不明白，我就不多说了。你可以理解为高级的电台和收音机，那些无线电对我们来说都是小儿科。

 

你看到旁边有一处别人的字迹：“此处应该是指量子通信技术。”后面还有一个人打了勾表示认可。

 

总之，虽然我已经说过183遍了，但你肯定现在才第一次听懂：我来自鲸鱼座τ，或者叫天仓五，那个星系的小行星带。那里离这边有大约十二光年。我应该也跟你讲过小行星带吧？

岁亚特都来自遥远的宇宙，以波动能量形式寄宿于固体内，比如落在地球的陨石。将粒子排列为不同结构的晶体，再以复杂精密的方式重新组合成宏观的玉石，需要驱使极大的能量储存为化学能。在这里基本只有太阳能可用，所以我们的岩石身体生长得很慢。

我们岁亚特非常喜欢知识，也能轻易共享彼此的信息，可再直白的信息，也需要细腻的感官来支撑才能成为知识。为此，岁亚特在宇宙各处漂流旅行，锻炼感官、收集知识。这当然需要时间，也就是寿命。你也明白，寿命是个好东西，越长越好。而在我们看来，生命是在运动中被摩擦和损耗，所以延年益寿的最好方式就是保持静止。

你应该也知道，静止是相对的，所以，每个岁亚特在宇宙中都有一个参照点。离那个参照点越近，当然就越容易和它保持静止。而我的参照点就在地球附近，具体说是在地月连线的拉格朗日点上。

于是我就借几千个引力弹弓，从我们的星系过来了。可惜计算并不完美：我本来是想在拉格朗日点当卫星的，但轨道计算出现了偏差，导致我只能强行进入地球的大气层，被迫丢掉了大量珍贵的记忆。

那些关于宇宙的知识涉猎广泛，包括深空自助漂流指南和能量跃迁传输技术等等，可惜都变成了散布于大气圈的灰烬。空气真是可恶啊。说起来，我们岁亚特巴不得把一丝一毫的记忆都保存完好，而你自然就能记住所有事情，为什么会痛苦呢？

说回正题。最近我从其他岁亚特那里听说，附近星系有一场引力红移大潮要发生，但地球上受太阳干扰太多，我要离开这里朝月球前进，最终在月暗面参与观测。可你也看见了，我这副身体能动性有限，想摆脱地球的重力非常困难，需要你的帮助。看你一直受记忆所累，不如我们做个交易吧：我教你用岁亚特的波动时空观整理记忆，你帮我准备将来去月球的路线。别担心，具体办法都是我来想，不会难为你的。

整理记忆比你想的要复杂很多。你只有几十年可活，全靠自己的话，最多也就能完成十分之一的工作。而且，回忆行为总归是一种消耗，你的原始记忆会被潜意识影响，逐渐被模糊和简化，最终只剩下虚无而晦暗的情绪。

所以在整理之前，为了保证记忆的品质，最好先建立一个用于操作的意象，也就是你说的那个‘记忆海岸’。不过你见过真正的海岸吗？用一个意象塑造记忆之前，你最好是见过真实的，否则感官不够敏锐，容易把自己绕晕。

我再提醒一下，你没有多少时间，别犹豫了。

 

我答应了它。至于记忆海岸的起源，则是到山里之前的事，一枚大贝壳，与布拉吉相关的两枚大贝壳之一。

 

朋友插嘴道，这个“布拉吉”很有意思，又说起自己捡到这个本子的经历。本子是某天突然出现在桌子上的，据在场的其他人称，一位学生样貌的姑娘匆匆跑进来，把本子扔下，然后就红着脸离开了。结合本子最后部分的作者自述，这位女学生的身份也推敲得通。“等你读到最后就知道了。很有意思，也有点可惜。”朋友卖了个关子。

 

视觉丘：明绿色调

听觉丘：轻盈脚步声

触觉丘：粗糙纸张

嗅觉丘：皂角、花香

味觉丘：微甜

波动丘：1957年6月

 

陈先生离开后，小灶成了数学系的自修室，偶尔有别的学生来这里读书。但他们一看见我，大多就礼貌地起身离开——在他们眼中，我是个十足的怪人、危险人物，无论如何不该走得太近。

小灶里的布置很杂乱，总共两台老木桌，一台笨重，一台狭长。笨重的桌子上，压着讲义和习题集；狭长的桌子上，摆着搪瓷杯和旧杂志。笨重的桌子比较高，而狭长的桌子很矮。这倒不是说明主业和娱乐必须有高下之分，因为后者其实并非桌子，而是一把废弃的长椅。

“你为什么趴在凳子上读书呀？”自此提醒以后，我才将这台狭长桌子的真实身份认出。只怪陈先生从来没让我坐在那，我最多只能视它为茶几。我们喜欢找几沓草稿纸垫着，席地而坐。

声音来自一位女学生。她披散着头发趴在讲义上，左胳膊垫着头，宽松的衣服像厚云朵一样遍布褶皱，总体来说，她像一团旧棉花。之所以不是新棉花，是因为当时室内光线不甚明朗，原本洗得泛白的衣服变成了浅黄色。我不懂服饰，但那大概是一件用碎布缝起来的自制布拉吉。

她显然是来取讲义的，而我伏在长凳上，为了研究基于傅里叶变换的记忆处理方法，正大量阅读书本杂志、积累实验素材——那时我的记忆还是日记簿的形式。

我不自在地翻着杂志，用余光看见她轻轻摇动的脑袋。暖风习习，微潮的空气从窗台飘浮而来，夹着朦胧的花香。

“你好像个椰子啊！”她突然大笑着说。

“哪里像？”听到这种无端的评价，我忍不住皱起眉反问。

“头。又大又圆。”

“那为什么不像西瓜呢？”

“可是椰子更像啊。棕色的。特别是那三个眼。”

“没见过椰子。”我说的是实话。南国的水果，对我这个北方人而言，是极其陌生的。而眼前的这位布拉吉，她后来告诉我，她来自海南。这八成是谎话，因为她完全是北方口音。

彼时我所认识的中国最南端，来自于沈从文先生的《边城》，是一副青山绿水、白雾重重的世外景象。而海南岛还要更向南，是我完全想象不出的。

“有海滩、海鸥，大大小小的沙丘、礁石，夏天的台风很可怕……”布拉吉说出许多陌生的名词，眼睛半垂着，手指在讲义上柔软地划来划去。我扭头看向窗外。葱茏的春季已经扑面而来，让我想起许久没去闲逛的杨柳畔。

我问她海岸是什么样的，她便拾起笔，在演草纸上画了几笔。只见两道横线劈开空白，下面是高高低低的沙丘礁石，中间是层叠的波浪扫过来，上面是倒人字形状的海鸥。最后，她在演草纸的一角画出一个月牙。“晚上好一点。”她边说边点头，满意地笑了。

受这幅画的启发，我突然意识到，可以按照傅里叶变换的直观特点，放弃日记簿，把记忆塑造成海岸，让那些高高低低的沙丘和礁石代表不同的频率柱，海浪则代表自然记忆，塑形的工作则靠一只只海鸥完成。至于月牙，我当时还没见过波状的月亮，想不到有什么用。

这就是记忆海岸的雏形，比起最终的形态，缺了电影相关的放映机、胶片等物件，还有很多冗余杂物——后来自由的沙丘完全取代了生硬的岩柱，海鸥也化为无形的风。但在记忆海岸完成后，此段记忆被我原样封存，作为原始底片一般的重要贝壳，至今完整回忆了289遍，有些地方可能已经受损。

“止于暧昧和幻想阶段的小故事。很普通，而且不知怎的细腻过头了。好在回忆次数少，所以比较真实。”第37次回忆时，小家伙如此评价我的这段记忆。小家伙也是一名岁亚特，来自鲸鱼座τ的小行星带。

 （未完待续）

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 水母