《情系舞台——陈素真回忆录》十：在十三岁时收了徒弟

在十三岁时收了徒弟

    1931年的秋季，忽然从开封来了个贫穷的中年妇女，她带个十岁的女孩，哭求我妈，要我收她女儿为徒。这妇人姓李，比我妈大七八岁，死了丈夫，没法度日，到杞县投奔我妈。我才十三岁，哪能收徒弟呢？但她哭求得可怜，我妈便把她们留下了。小女孩烧香叩头，拜了庄王爷，又拜了我。我比她只大三岁，她叫我大姐。她小名叫咛咛，大名叫李金花。收下她不久，又来了一个，是杞县三大名角中演花脸的叫冯吉有的女儿。杞县的三大名角，武生刘金亭，花脸冯吉有（我到杞县时冯吉有已经去世了），旦角朱黑。冯吉有先生去世后，抛下了妻子儿女，女名凤阁。冯大娘托刘金亭先生要我收凤阁为徒，她托的人可算是托到家了，刘伯伯是我们最敬重的人，他提的事，我不好意思说个不字。一是刘伯伯的面子，二是名角的女儿。凤阁拜认陈先生为义父，取大名叫陈素花。她才十二岁，比我只小一岁。

    我那时只学过戏，可没教过戏，我就按照我学戏时的样子来教他俩，我的开蒙戏是《吵宫》，我教她俩也是《吵宫》，素花学公主，金花学陈妙棠，我还是个孩子，哪有耐心教戏？我学戏很快，最多不过三遍。我教她俩时，也要她们三遍就得会，不会我就急了。我虽没打过人，我可挨过很多打，也见过二位师姐挨打。她俩五遍再学不会，我便开打了，我打她们时，若是用手打，是学我妈打我的样子，没头没脑，乱打一气；若是用棍打，是学六姨打师姐的样子，打下身。在我没学过《三上轿》之前，每天多多少少总还教她们些戏（在县城是一天演两场，不似农村那么紧张）。《三上桥》上演以后，我便迷于创造新唱腔，没有心再教她们了。她俩本来就怕我，再见我老是没个笑容，整天绷住个脸，愣愣怔怔地出神、发呆，就更不敢找我要求学戏了。

    我会打人，可不会骂人，更不会说些讽刺、挖苦人的损话。我是在旧戏班里长大的，哪天不听些野蛮、粗俗、肮脏、下流的难听话啊！可我却一句也不会说，这是否与出身有关系呢？我教戏气极了，就会说：“你们笨死了，你们就不是个学戏的料，你们都不该吃这门饭。”这是大人们常常说我的话，我反过来说她们，十三岁的孩子，不就是学大人说话吗？但是，我妈骂我、损我的话，我可不会说。

    戏班中有一个和我同岁比我小五个多月的男孩，小名叫大聚，大名叫曹子道，是陈先生的义子。他父亲是戏班老生门的戏补丁。大聚很聪明，他在唱上学陈老，动作上学刘老，但调皮得很。他天不怕，地不怕，就怕我和刘老。不论是在后台，在宿舍，他正在恶作剧的时候，只要是我或刘老有一个一到场，他就像老鼠见猫似地害怕。其实我和刘老对他从无恶言，况且刘老和他毫无关系，既非义父子，又非师徒，刘老也从没对他发过脾气。我虽是他的义姐，可也从无欺压过他，对他和对那几位大哥哥们一样尊重。当时我不知也不觉。1949年在郑州演戏时，同班郭金凤告诉我才知道。她说：“你一进后台，大伙连说笑都不敢了。”我问为什么？她说：“因为你太严肃了，大家都怵你。”1950年冬，在西安常香玉那里，常香玉说：“大姐，你走吧，你再不走，我可要憋死了。”我又莫名其妙了。她丈夫看我不懂，解释说：“大姐你不知道，她爱‘骂大会’，你在这儿一坐，她不敢骂了。”豫剧界人把骂着开玩笑叫骂大会。在杞县，我只知刘金亭伯伯严肃正派，人人敬畏，并不知自己也遭人畏惧。我至今也不会说玩笑话，太死板了。

    在杞县县城，陈老有三个朋友，朱钦堂伯伯，四十多岁；人很好，两位林叔叔，是亲弟兄，一名林欣吾，一名林成吾，这名字写的不一定对，我那时又小又不识字，如今就不知是哪两个字了，便按音写了。两位林叔叔都是三十多岁，都会唱京戏，是两个戏迷，几乎是天天到戏院或我们的住屋里，和陈老、我妈吃、喝、唱、聊天。这样的场合，我从不参加。但两位林叔叔对我都很好，他们都是好人，是正人君子。