【小约翰单曲】一首《晓之车》，唱遍属于人类的航天史诗
晓之车-属于人类的航天史诗
“所有人都在嘲笑你的理想，但你仍在憧憬着那个虽然遥远但必将到来的盛世。”
这是最近网络上以航天为主题的歌曲中，为数不多的惊艳之作。一般的航天歌曲（如《光荣的引路人》和近年来随着中国航天发展而诞生的一系列“向中国航天致敬”歌曲）大多以国家为叙事主体，主旨包括但不限于为国争光、国际竞争、民族自豪感、本国文化（传说/历史）和航天成就的联系等等。但这首歌的歌词不局限于一个国家，而是上升到了人类文明的高度上，作者用结合了个人追求、家国情怀和人类理想的主旨，配合《晓之车》优美又略带哀伤的旋律，将那段波澜壮阔、值得铭记的历史娓娓道来，却又震撼人心。
铁幕骤然降，双雄较量
寰球之内皆为战场
铁幕：指丘吉尔的铁幕演说，是冷战开始的标志。 双雄：指美、苏两国。这三句点明冷战开始的历史背景。
举兵慑四方，静默对望
无主之地，横陈天上
兵：兵器，特指核武器。无主之地：未经开发的新领域，指太空。横陈：陈列，摆放。这四句简要概括了太空竞赛的历史背景：两国不能通过毁灭性的核大战来一决胜负，转而开始探索太空，一方面让己方在技术竞争中占优，另一方面也向世界宣告，自己的意识形态更优越。
浓炎携热浪，一苇以航
崭新时代等待开创
一苇以航：出自《诗经》“谁谓河广，一苇杭（航）之。”1957年苏联成功发射第一颗人造地球卫星“卫星-1号”，作者用三句话描绘了这一壮举和它伟大的意义：尽管第一颗卫星很小，但它是人类飞向太空的先锋，是太空时代伟大的里程碑。
衮衮诸公唇舌剑弩张
争诉航行野望
可以理解为，苏联第一颗卫星上天是对全世界航天科学家，如科罗廖夫、冯•布劳恩、钱学森的极大刺激，他们此时已经在构想即将成为现实的载人航天了。
攻讦的音浪，直冲达白厅穹顶之上
黩武之人被破除心防
音浪：第一颗卫星向地球发射的信号，经由苏联地面站接收后转化成的“滴滴”声。白厅：即白宫。黩武之人：指当时美国方面那些认为己方拥有世界霸权的人。由于间接反映了苏联导弹技术的实力，苏联卫星上天后，在西方国家尤其美国引起很大轰动，并让美国承受了前所未有的压力。
身居庙堂，此路如何相让
探索的微光，与苏联红岸竞逐执掌
身居庙堂：指处于优势地位。探索的微光：指美国的第一颗卫星“探索者一号”。这四句写美方的回应：任用被打入冷宫的科学家冯•布劳恩、克服军种之争发射了“探索者一号”卫星。此刻，波澜壮阔的太空竞赛正式拉开帷幕。
先锋沉沙折戟坠落试验场
引谈笑疏狂
逐鹿征程，仍未明朗……
先锋：指美国原定早于“探索者一号”发射的“先锋”卫星，以大跃进、进度第一、赶时间和接连失败著称。沉沙折戟：出自杜牧《赤壁》“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”当时就连美国国内的许多报纸也毫不留情地嘲笑和讽刺“先锋”卫星的失败。太空竞赛第一回合，苏联胜。
天途谁开拓，遍览春色
不懈专研成就英模
天途：飞天旅途。春色：指人们对载人航天这一壮举的敬佩和歌颂，也指二十世纪五六十年代科技和社会一日千里、千帆竞发、生机勃勃的盛世景象。英模：指苏联航天英雄尤里•加加林。1961年4月12日，他驾驶“东方一号”载人飞船成为第一位飞向太空的人类，前无古人，后有来者。这是人类历史上一个再怎么强调都不为过的伟大成就，是值得每一个人铭记的伟大成就。
欢呼声响彻，听尽高歌
人类群星闪耀时刻
欢呼声、高歌：指当时人们听闻飞天梦想成真之后欣喜若狂的庆祝。“人类群星闪耀时刻”化用了奥地利作家茨威格的传记标题《人类群星闪耀时》，既是对航天英雄加加林的最高赞美，更意在强调加加林绝不是那个伟大时代的特例，他的成就和苏联无数航天工作者的智慧、汗水是分不开的。
（原PV里，这几句的画面是《流浪地球》中人类发射数以百计的巨型火箭建造“领航员”空间站的画面，非常贴合歌词，看罢之后让人热泪盈眶）
不甘权旁落，迟来发射
终究不及东方成果
同年，美国为了扳回一城，发射了“水星”载人飞船，将艾伦•谢泼得送入亚轨道。这次任务晚于加加林上天，且没有环绕地球飞行，只是飞了一个抛物线轨道，所以没有引起加加林那样的关注，被苏联领导人赫鲁晓夫轻蔑称为“跳蚤的一跃”。
历史只会传颂先登者
任谁辗转反侧
这两句揭露了太空竞赛的底层逻辑，人们只记得第一个上天的加加林，但很少会有人记得第二个上天的谢泼得。或许这就是这个世界的规则吧。太空竞赛第二回合，苏联胜。
啊蟾桂谁堪折
一席演讲在世间响彻
蟾桂：“蟾宫桂”的简写，指中国古代神话中生于月亮上的桂树，此处“蟾宫折桂”即指进行登陆月球的壮举。一席演讲：指肯尼迪在1961年发表的《我们选择登月》演讲，称10年内把美国人送上月球。前一句是那个伟大时代对全人类的发问，而后一句则是美方做出的回答。同一时期苏联也开始规划载人登月项目，太空竞赛的白热化阶段即将到来。
可有勇士不惧血与火
飞向月色，奔赴前路莫测
这三句同样是那个伟大时代的发问，但更是当时两国从事登月计划的航天工作者的内心独白。纵使前路坎坷（苏联N-1登月火箭连续四次爆炸、美国阿波罗1号地面起火导致三名宇航员丧生、阿波罗13号发生爆炸被迫放弃登月），他们依然坚信，在不远的将来，自己的国家一定可以代表人类登陆月球。他们算得上是那个时代真正的勇士。
无分家与国，屏息凝神注视着直播
一面旗帜在宇航员手中紧握
1969年，美国宇航员尼尔•阿姆斯特朗成为第一位成功登月的人类，他和巴兹•奥尔德林（一同登月）和迈克尔•柯林斯（未登月，留守阿波罗11号指令舱）一起执行了“阿波罗11号”登月飞行任务。当时世界上共计190多个国家收看了直播，可以说是“无分家与国”了。（注：当时我国由于政治上的特殊原因没有收看直播，但《人民日报》对此事进行了报道，《参考消息》更是全程跟踪。）
他轻盈而落
跬步一跃，尽开先河……
跬步一跃：出自尼尔•阿姆斯特朗的名言“这是我的一小步，但却是人类的一大步。”这三句描绘了阿姆斯特朗首次登上月球表面的情景和意义。阿姆斯特朗的登月也是航天史上一座重要的里程碑。太空竞赛第三回合，美国胜。
如雨星吹落
多少牺牲沉疴，竞争倾尽财帛
如雨星吹落：出自辛弃疾《青玉案•元夕》“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”牺牲：自1957年第一颗卫星上天起，到1975年阿波罗-联盟任务止，美苏两国共有9名航天员牺牲，因意外事故等原因而丧生的航天工作者还要更多。沉疴：冷战时期的航天计划耗资巨大，以阿波罗计划为例，一次载人登月任务花费相当于建设一个航母战斗群，整个计划每年经费占当时美国年GDP的4%。作者没有唱赞歌，去一味歌颂当时的太空竞赛，而是对其理性分析并直接指出了太空竞赛的弊端。这是难能可贵的，在同类作品中非常少见。
凝望那抹夜色
偃旗息鼓时刻，无人高唱凯歌
偃旗息鼓：指1975年，随着“阿波罗-联盟”任务中美苏两国航天员的“太空握手”，太空竞赛转入低潮，在美国提出“星球大战计划”后，太空竞赛曾在军事方面有短暂复苏，但在1991年苏联解体之后彻底结束。尽管这种不惜一切代价的“面子工程”终究不可持续，但作者依旧认为，太空竞赛的结束是人类的一大损失，所以说“无人高唱凯歌”。
昔时战意浓
弹剑啸歌誓为五洲雄
昔时：冷战时期。五洲雄：世界上最好的（国家）。冷战时期美苏两国的太空竞赛是一种良性竞争。它可以显著提高自己国家的地位，而且兵不血刃，为后来一些奉行“和平崛起”战略的新兴大国指明了一个方向。无论苏联还是美国，太空竞赛的初衷都是“证明自己的制度和国家是世界上最好的”，而不是像同时期的核军备竞赛那样“证明自己可以毁灭对方”。那是一个国家之间比谁更好的时代。
蛮触之间忆岁月峥嵘
现已尘封，孰能再续旧梦
忆岁月峥嵘：出自毛泽东《沁园春•长沙》中的“忆往昔峥嵘岁月稠”。孰能：谁能。几十年过去，那些激动人心的岁月早已远去，曾经无比动人的飞天梦想已然蒙尘。我们中的许多人不再像我们的爷爷奶奶那样，相信终有一天自己或是自己的子孙后代可以飞向太空。那个伟大的时代已经过去……了吗？最后一句“孰能再续旧梦”是现在这个时代对全人类的又一次发问。作者希望，这个新时代的航天成就能够早日重现太空竞赛时期的辉煌。
探星海航程，惟有发展方能贯始终
星海：为“星辰大海”的简写。发展：此处不仅指一国政治经济等方面的发展，也指该国为人类发展做出的贡献。这句歌词闪烁着理想主义的光辉，但又是对上一个问题的回答，充满了现实意义：既然当年那种孤注一掷的太空竞赛不可持续，那就先把大部分精力用在“打基础”上，只有那些以发展为重的国家才可能实现“再续旧梦”的愿望，并将其坚持下去，成为真正的人类之光。一种说法认为，以目前世界上强国的发展趋势，第二次大规模的太空探索很可能在我们有生之年开始。
待看后人故地巡游重煮酒，论世间英雄
化用罗贯中《三国演义》中“煮酒论英雄”的典故和苏轼《念奴娇•赤壁怀古》中“故国神游，多情应笑我”一句，直接抒发作者对第二次太空探索高潮的期待和对未来星际盛世的渴望。此处响起的中文倒计时读秒声似乎再次回答了“孰能再续旧梦”这一问题：作者希望自己的祖国——中国可以在未来的“太空竞赛”中占有一席之地，并像曾经的苏联和美国那样引领世界。
航天之梦，不息传承，冲破囚笼……
冲破囚笼：既指我们发射航天器冲出地球的引力场，飞向广阔的宇宙空间，也指我们的精神伴随着科学的进步，挣脱愚昧的枷锁，迈进新的时代。放眼未来，这是航天事业的终极意义：将探索未知的精神一代一代传承下去，让我们的文明在各方面伴随着薪火相传的航天探索不断进步，最终为自己的子孙后代甚至全人类取得冲出地球、翱翔太空的荣光和自由，去拥抱那个可能虽然遥远但必将到来的伟大盛世。
附录1：美苏两国重要航天成就
苏：第一颗人造地球卫星“卫星1号”
第一个绕太阳运转的探测器“月球1号”
第一个硬着陆月球的探测器“月球2号”
第一个环绕月球的探测器“月球3号”
第一位进入太空的航天员（加加林）
第一艘载人飞船“东方1号”
第一位女航天员（捷列什科娃）
第一次多人飞行任务“上升1号”
第一次太空行走（列昂诺夫）
第一个软着陆月球的探测器“月球9号”
第一辆月球车“月球车1号”
第一个成功降落火星的探测器“火星3号”
第一个成功降落金星的探测器“金星9号
第一个空间站“礼炮1号”
第一个组合式空间站“和平号”
第一个核动力航天器
第一艘配激光武器飞船“极地号”
第一架无人航天飞机BOR-4
美：第一颗返回式卫星“发现者”
第一次航天器交会对接“双子座6号”
第一个环绕火星的探测器“水手-9号”
第一种超重型运载火箭“土星5号”
第一个环绕月球的载人飞船“阿波罗8号”
第一次载人登月“阿波罗11号”
第一个飞出太阳系的探测器“先驱者10号”
第一辆火星车“索杰纳”
第一架载人航天飞机“哥伦比亚号”
第一个木星探测器“伽利略”
第一个土星探测器“卡西尼”
第一架太空望远镜“哈勃号”
第一个探测四大外行星的探测器“旅行者2号”
第一个探测太阳系以外的探测器“旅行者1号”
第一个冥王星探测器“新视野号”
第一辆外星核动力车辆“好奇号”
第一架外星航空器“机智号”
附录2：世界各国航天业现状（第二次太空竞赛中的国家）：
美：在苏联解体后，NASA长期维持着绝对的领先地位。NASA注重于深空探测，发射了一系列创造记录的深空探测器和以詹姆斯•韦伯望远镜为代表的空间天文望远镜。2011年NASA退役航天飞机，此后美国一度失去载人航天的能力。近年来随着国内公司spacex和其重复使用火箭技术的成熟，NASA获得了更多的技术优势。现在美国推进的计划有阿尔忒尼斯计划（“重返月球”，和日本等国合作）、星链互联网、星舰starship超重型重复使用火箭/飞船、商业空间站和未来的载人登录火星计划等。
苏：苏联已不复存在，其航天业主要被俄罗斯继承。俄罗斯和美、欧、日等发达国家合作建造了国际空间站，是目前最大的航天器。在很长一段时间内，俄罗斯的“联盟”飞船是将航天员送上国际空间站的唯一选项。俄罗斯还曾向美国出售RD-180火箭发动机，用作“宇宙神-5”火箭第一级的主发动机。2014年以来，俄罗斯由于遭受制裁导致经济低迷，这使该国航天业面临经费的短缺。现在俄罗斯推进的计划有国家空间站（rss）、国际月球科研站（和中国等国合作）和核动力航天器等。
中：中国的航天技术在90年代以后取得了飞速进步，只用了20多年就独立建立了国家空间站并实现了月球“绕、落、回”无人探测，火星探测更是实现了一次成功，难度极高。其“嫦娥四号”是首个在月球背面降落的探测器。同时，该国为本国和外国发射了大量的应用卫星。一些乐观人士甚至认为，中国即将具备和美国开展第二次太空竞赛的实力。现在中国推进的计划有二级入轨空天飞机、921载人登月计划（与LM-9登月计划竞争）、火星的采样返回和太阳系外行星探测等。
欧：欧盟国家中，法国和意大利的航天实力较强。欧空局（ESA）和美国、俄罗斯、中国等国进行了多种多样的合作，其“惠更斯”号是首个在土卫六降落的探测器，“罗塞塔-菲莱”号则是首个在彗星降落的探测器。ESA发射了美国的詹姆斯•韦伯太空望远镜、和俄罗斯合作研发火星车，还参与了中国的“嫦娥四号”和“天问一号”探测器等任务。未来将和美国合作进行火星采样返回计划、和中国合作建造中国空间站二期等。
日：日本在1990年泡沫经济崩溃以后社会各方面陷入停滞，航天实力也明显不如其他几个强国。该国航天机构（JAXA）成功发射了“伊卡洛斯”太阳帆和“隼鸟”小行星探测器，还研制了号称可用作洲际导弹的“艾普斯龙”固体火箭。目前日本推进的计划有HTV-X月球货运飞船和H-3新型火箭等。
印：印度是近年来航天领域的新兴国家，自从80年代开始发展航天业以来，印度逐渐成为了亚洲航天大国之一，掌握了一箭104星运载技术和GSLV-3重型运载火箭技术。印度的“曼加里安号”是亚洲国家的第一颗火星探测器。现在该国准备发射国内第一艘载人飞船“加甘扬”，如果成功，印度将成为继苏、美、中之后第四个独立实现载人航天的国家。现在印度推进的计划主要有国产金星探测器和印度载人航天工程等。
