我的小学回忆录
我喜欢和人讲我小学时期的故事，不只是因为那时的故事比较多，更重要的在于很多故事都能让我自以为是的长篇大论一番。
小学时期的我在班里是个不起眼的小透明，不过这种低存在感比较特殊：同学们一般不会想到我，每当想到我便会与沉默寡言联系在一起，即便我不再沉默，随之而来的是我呆板木讷，同时透着一股“犯二”气息的言行（原因我在此链接第六自然段有解释，不看也不影响阅读本文）。总体来说，他们对没有存在感的我的认知并非“不了解愤怒桶是个什么人。”，而是几乎对我抱有一致的刻板印象，其中也包括我的班主任。
走上这种处境并非由于我没有特点，而是那时候的我默默地把自己限制在各种条条框框里，其中一条便是“低调是一种美德”。我那时不理解这究竟为什么是美德，只是从小就听人这么说，包括一些名人作家也有此论调，我知道自己只是懵懂的少年，所以这么多长者的教诲当然会接受。
刚上小学就学习儿童画的我美术水平在班里是比较好的，“低调”自然不会忘记把该闪光点隐去，于是我偶尔只会在美术课上略露锋芒（呃……“锋芒”这个词说得有点过了），这时同学们知道了我擅长美术，但一直没有靠这个掀起什么波澜。校内的美术评选，班主任不会找我，我却因此感到高兴——不用为这件无聊的事去费心画画了~（够懒的）；后墙的黑板报小组没有我——不去占用课间和体育课来画画真好~（自由活动真棒）；手抄报作业能简就简，能偷懒就偷懒，字少图也少——我才不想为这种无聊的事情大动干戈。（这可是假期诶，怎么能浪费宝贵的玩耍时间）；有一次让全体同学上交一幅画，我直接翻出在画室画的旧作品，找了最丑的一张交上去——好作品我要留在自己手里！（看什么看，我就是在打发你们这些老师）。
这么多例子列下来，似乎我不被器重的原因根本不是“低调”，只是自己任性的态度而已。但这只是浮于表面的得意，因为想低调就要舍弃张扬的机会，我又怎么可能认识不到自己也向往满堂喝彩，向往着能和几个同学在空旷安静的教室里边交流边合力完成黑板报——但这有违“低调”的教诲啊，沉溺这样的快乐是庸俗的！只要自己默默提高就好了，别去想什么耀武扬威！这样别扭的准则直挺挺地矗立在我的内心，补偿这份不甘的是对自己隐忍低调的自我满足感与更多的玩乐时间。总结下来，我是一个不愿把美术作品交给别人，也不愿画枯燥的手抄报，但也希望能有相应的比赛参加，去试着画一幅黑板报的小学男子。可如果一旦展露一次，日后这类事怕是会一个不落地找上我，一旦张扬起来就没有回头路，容不得后悔，这也成了我克制自己的原因之一。
美术这件事可以用“低调”藏起来，学习成绩是不能的——这便引出了我不爽至今的小学回忆。
小学一到六年级我的学习成绩可以用良好来形容——但是不稳定。班里将近七十个同学，我的期中考试成绩向来不怎么样，一般是三十名左右，但期末考试没有一次不拿奖状，进过一次前五，就这样好一次，差一次地交替着，但就算说差也谈不上怎样不堪吧，只是到了中间位置而已。
记不清是哪一年了，大概是二年级，班主任给同学分小组，每个小组一个组长，一般是成绩好的来当，但是以前当过组长的就不再任命。老师让没当过组长的同学举手，我也在这之内，我们小组只有我和我的同桌没当过，我的成绩优于同桌，心中暗喜：“我要当组长啦！”老师走到我们跟前，看着我和同桌，迟疑了两秒：“你当。”指向同桌的手指仿佛朝着我的头敲了两下，我带着疑惑想着：“为什么不选我，因为同桌是女生！？”这件事到现在我也没想出个所以然来，因为我和同桌都是不起眼的学生，但我的成绩摆在那儿，同桌和我也都不是有领导力的人，但就是不选我，那时候想的是“男生让着女生”，现在看来似乎过于主观臆断，因为这也算不上谦让啊，不过班主任说过：“男女闹矛盾如果不是仅仅某一方有错，那我肯定是向着女生。”这样的话似乎也能印证小学时我的推断，但即便如此，还是觉得奇怪。（现在网上性别对立严重，我要声明一下，老师虽然话是这样说，但真的处理起问题时是讲道理的，我也从没见到她实际做到偏向女生。）
后来到了三年级，本人多灾多难的一个年级。那时我所在的四人小组是我至今忘不了的四人小组，语数英三门学科各一个组长，剩下的一个是“卫生组长”，负责管理小组卫生，而我就是那位卫生组长——虽然谢谢老师照顾最后一个同学的好意，但这个凑数感也太明显了吧！这段时期是我至今为止最受气的一段时期，小组其余三人，两女一男合伙压我（虽然那时候和他们关系很差，但现在的他们之中男生和我是关系很好的老同学，两女已是淑女——传统意义上的淑女），男：语文组长，成绩高于我，领导力中，负责监督小组完成语文作业；女甲：英语组长，我的同桌，成绩高于我，领导力高，负责监督小组完成英语作业；女乙：数学组长，成绩差于我，领导力差，负责监督小组完成数学作业；我：卫生组长，领导力差，本该监督小组成员将自己脚下清扫干净，被他们强行歪曲成“替他们打扫卫生”，啊……历史总是惊人的相似。期间我遭受的欺负已经数不清了，可以讲几个印象深刻的事件。
小组其他成员的作业本都选用十六开大小，我选三十二开，所以常常因为不统一遭到小组教训，他们说收作业时不方便；荣誉墙上表现优异的同学的名字后面会被贴一个小红点，小红点需要小组内购买，为小组购买小红点贴纸后立刻获得一个小红点，因为我买的比较晚，小组以此为由拒绝为我添加红点；女甲因一件学习上的小事吼我：“就你那贼眉鼠眼的样子一看就是个大色狼！”。关外貌什么事？我在她心中其实根本就一无是处！我知道当她执意说我贼眉鼠眼时，在她看来我不是也得是，所以我指着自己的眼睛辩解：“贼眉鼠眼是天生的，我控制不了。”但她已别过头不理我；学期结束，小组解散，几经分组后到了四年级，我又和女甲女乙两人分到一起，我和女乙同桌，一次课堂作业，老师要奖励全部正确的学生，我和女乙全对，女甲却污蔑我抄了女乙的作业，拒绝把我的名字报给老师，我不是组长，对此指责无能为力。
到了四年级，我发生了很大的变化，面对同学不讲道理的挑衅挥起了拳头，那是我性格在班上最恶劣的一年。其他地方我不清楚，但我所在的那间小学的普遍现象是男同学女同学“分圈自萌”，一旦被外力（例如男女同桌）凑到一起便会出现女生蛮横，男生挨打，哪怕男生轻轻还手拍一下女孩子女孩子就会哭，所以男孩不敢还手的局面，女孩子对男孩子一般都很暴躁，男孩子几乎都很怕女孩子，我那些年我们的小学这是极为常见的现象。也不是没有例外，班里也有女生无论对谁都很好——这是我后来回忆时才意识到的。然而和我同桌的都是：在桌上刻线互挤胳膊肘的、在我书本上乱画的、把垃圾废纸强行塞给我的、擤完鼻涕的纸偷着放进我桌斗里的、骂我打我的、拿碳素笔尖把我手背扎伤导致我往后一段时间手背里都留着黑墨的……于是那时候我有了一个严重错误的偏见：女学生没一个好脾气的！于是我当下的同桌女乙成了我拳头下的第一个受害者，和她说话，进出座位时会用凶狠的语气朝她吼、上课故意占用大半个桌面挤得她没有位置、用鞋乱跺她的板凳、对方对我稍有冒犯甚至于和我讲道理请我收敛一些我都听不进去，直接对她上臂打过去，而且一向是用力打。有时候对方受不了我的暴力行为开始反击，我记得是自习时间，她朝我打了回来，但是能感觉到没用什么力，我却拿拳头直直地向着她的大腿外侧捶，报复行为越来越过火。有一次女乙的好朋友们找上我的座位，为女乙抱不平，我扯着喉咙喊道：“都给我闭嘴，再吵我挨个儿打！”“我们要告诉老师了！”“告，现在就去告，去呀。”虽然我嘴上一副天不怕地不怕的样子，其实心里还是动摇了的，但我不能因为这一句话就被镇住，到最后她们也没有向老师告状。还有一次，班主任看不下去我的行为，把我叫上前，问我为什么这样做，我说：“如果我不这样对她们，她们就会这样对我。”现在想想自己当初的做法的确过分了，一定程度上走上了以前的加害者的老路，因为我比他们更加不讲道理。如果一定要找一个把自己的行为合理化的理由，恐怕就是自己报复的对象都欺负过我，但也不是这么一句话就能开脱的，那时候的我对女同学是无差别报复，放任下去一定会伤害无辜者。后来我观察过女乙，即使经历了和我同桌的一个学期，也还会看到她用脚踢其他男生——她所害怕的只有我一个人而已。话虽如此，她的性格也随着升上初中自然改变了。
那时候我真的只是因为怨恨而报复吗？其实也不全是，我对她们的讨厌远不能使我做到那种地步，主要是为了通过表现得过激吓住全班的女同学。有件事很奇怪，即便我做出这样出格的行为，全班对我开头提到的刻板印象并没有受到太大改变。
这样的我在五年级遭到遏制，同桌更换为女丙，直到毕业没再换过。和丙分到一起，我一开始便对她来个下马威，但她不吃这一套，第一天二人就狠狠地来了个硬碰硬。我忘不了丙下的狠手，甚至我能断言小学时期的丙比现在的我的指力还强。被我挑拨后的丙狠狠用手拧我的胳膊，同时得意扬扬地问着：“疼吗？”“啐，不疼。”“我不信！”我表情舒展得完美，语气轻松得毫无破绽，像个“硬汉”似的摆出一副“你用你那蚂蚁大的力气接着捏，我才不怕。”的样子，我没有挣开她，因为挣开的话就像承认了她的力量，就这样对峙了一天后回到家里，睡觉时我才发现自己的胳膊已经出现了好几块淤青——全是被丙拧的。第二天我的气焰就基本被灭净了，但也没有完全回到四年级以前，只是这次受伤把我从没有理智的报复行为中拉了出来，我不会再不分青红皂白地惹是生非了。虽然很讨厌，但比起任由我横行霸道是好的结果，也是作恶的报应，我应当遭受这一打击。哈？我当然不会对丙怀有感激之情，即便脱离了四年级的状态，现在让我遇到这种事蛮横之事肯定不会像那次一样让步的。（想起这段回忆的我仍有些许气恼）
五年级上学期期末考试结束，长期未被发觉成绩优势的我此刻终于在班内名声大噪，成绩直接杀上了全班第四，班主任在此刻终于发现我在班内所处的阶段，此后我被当作精英看待——虽然期中考试该退还得退。
成绩越好，背负的期望越大，五年级下学期的期中考试直降三十九名（可能记错了，但差不多在这左右），全班哗然，我自信重创。放学后几个同学在路上乐呵呵地对我说：“欢迎来到差生行列。”回到家，家人十分失望，母亲没说太多，父亲相当不满。当时经历了什么我记不清，无非是受了点批评。但小学的我一直是“好学生”，在家很少遭到训斥，所以那天很伤心。不过令我印象深刻的是这之后的事。
家长会，学生把试卷摆在桌上，还有一张自己写的纸条，其中的两条内容我记得清楚：①下次考试的目标；②努力方向。我分别写了“进前二十”和“画画”。第一个是认真的，第二个是在逃避老师的本意，努力方向应该是语数英之类的吧，但我没有方向，因为我内心是要三科齐抓的，写下“画画”也是钻了问题含糊的空子，同时也出于对老师什么乱七八糟的东西都要往纸上写的不满。学生离校，家长进班开家长会，我在家里硬着头皮等父亲开家长会回来。时间挪移着，父亲到家便对家人说：“一开始考得不好，老师把题讲了一遍后补考，结果讲完后才考八十多分！”没错，我因成绩不佳参加补考，上课不认真听是从刚上小学开始就一直有的毛病（你是怎么进前十的？！），我无话可说。随后父亲讽刺了我写下的目标：“进前二十？我倒要看你怎么进前二十！”（噗嗤~结果下次考试直接拿了个第十三名~）
这次退步的诅咒并未随着家长会结束，我仍记得那学期父母因为一些事情生我的气，两人都有过拿着这次的成绩说我“自甘堕落”。实际上我因考得好而增加了不少信心，变得更爱学习，不过期中考试时间紧张，我又是不进入复习阶段就没办法扎实知识，做题也慢的类型——虽然不认真听课是我不对……我不喜欢和大人争辩，得沉默处且沉默。但这不是因为“尊重长辈”，而是懒得吵，不管自己错没错，尽量避免争论就能最快使一切结束。反驳，在耗费口舌与心力后，能不能说服他们还是未知数，常常在一些细枝末节上纠缠不休，或是被打断、被斥责，这些令人厌烦。
后来我期末考试第十三名，我兴奋地告诉他们，母亲很是高兴，她一直都知道我在期末考试不会掉链子的，但父亲对此反应平淡：“第十三名……不是很好。”唉——那时候我还是太优秀了，这都不能令父亲满足，如果是初中二年级后的我他们怕是要乐开花。
六年级下学期，我在小学最辉煌的一段时间。这期间我不仅成绩得到班级的认可，美术水平也被发觉。在这期间，我的一张暴走漫画脸的手抄报在同学们眼中大火（点击查看该手抄报），但不懂美术的班主任只把这个当做儿戏，真正震住班主任的是一张用于展示的美术作品——鲁迅画像。画像的事稍后再提，先说说这之前发生的六年级书法课。
我也许在软笔书法上有出众的天赋，老师教我们写毛笔字时要藏锋，这时我并不出众。后来有一次书法老师带全班观看了一个书法视频，视频中的人写横竖起笔不藏锋，我看后像突然被点透似的——不藏锋的写法才适合我！后来书法课我效仿视频里的人，写出的楷书相比之前分外工整，同学们看了都问我是否学过软笔书法，我则说没有。不过这种门外汉的程度也只能忽悠一下门外汉，入不了书法老师的眼——但忽悠忽悠班主任这个门外汉还是做得到的！班主任把软笔书法作为周末作业，上交了几次书法作业后，班主任把我叫去，问：“这些字是你写的吗？（我的硬笔字很丑，所以班主任怀疑）”“是呀。”“你在学书法吗？”“没有。”“为什么不学？”“因为不喜欢。”“你喜欢什么？”“美术。”“那你画画怎么还没写字好？”“……（呔，区区门外汉也敢在此大放厥词！话说回来你看过几张我的美术作品？没怎么看过？那你说个鬼！）”这是我从小到大唯一一次被人说写字比画画好，还是被一个教了我将近六年的班主任说的，那时我对这一评价极为不屑。回家后母亲告诉我班主任就此事和她联系，母亲说：“你们老师说，她问一句你答一句，你一句话也不多说。”“那我还要说什么？（“这些字是你写的吗？”“是呀。肥料掺了金坷垃，一袋能顶两袋撒。”“你在学书法吗？”“没有。用了金坷垃，小麦亩产一千八。”……）”母亲说：“比如老师问是不是你写的，你就说一句“别人都说我写得可好了。”面对班主任这个没什么交集的人，我可没办法这样轻松交谈……后来有一次，我的作品登上了校报。
躁动了数年的表现欲使我手痒，一次艺术作品展示，我上交了鲁迅画像，老师把画拿给全班同学看，直接把我在班上的人气推至巅峰。老师说：“你们看，这是愤怒桶画的。”“哇——鲁迅！”“明明画得这么好，却不拿出来，藏着掖着谁知道你擅长美术？”老师说完，丙就在一旁窃笑。我表面沉默，内心：“啊啊？我学了这些年美术是为了画给你们看的？画给你们这些一直漠视我，等到快毕业了才把我当个角色的人看的？我学美术是为的是画出心中的爱！”在这之后，乱七八糟的美术工作会叫上我，我也享受那些工作，不过前后待遇的反差使我略生厌恶。诚然，不能把这些工作推给不擅长的人，而在此之前，我在他们眼中是不擅长的人。但原本把我当笑柄的一群人忽然改变态度，颇有《范进中举》的既视感。
那次艺术展览筹备期间，上交了画像的我又被要求写一张软笔书法，班主任给我们几个人发下几张宣纸，说第二天到书法教室写字。一个同学问：“这些纸折不折格子？（把纸折出一个一个等大的方格，在方格里写字）”班主任回答：“折格子？……不要折。”回到家，我对母亲说了这件事，母亲感觉还是折一下比较好，于是帮我折了其中一张，其余的不动。第二天，书法教室集合，除了我以外，另外几个同学都没有折过宣纸。书法老师是个暴脾气的胖女人，全班同学都不喜欢她。她看着另外几个同学平整的宣纸：“你们没有折过？”几个同学回答：“没有。”“还等着我帮你们折！？”老师的火气忽地冒上来了。同学几个心里冤，我也替她们几个难受，显然班主任没有和书法老师交谈过，也根本不懂学生们是要在折好的格子里写字的，我开始庆幸母亲帮我折过纸。那天我写字写得很认真很慢，却一连几张写错字，一次次地重写，其他几个同学回去了，我还在不停写着“床前明月光……”到最后如我所料，作品没被展出，没接受过专业指导的我不过是班门弄斧。
如果说美术是我的特长，可以让我一试。那么不善写作的我要参加作文比赛就显得荒唐，但大秀几次的我还是被班主任要求参加一个作文评选，主题是自己学习特长的心得（有啥好说的，该上课就上，除此之外还能怎样？）。我写的文章叫《我的美术之路》，猛添排比、比喻等修辞手法，网上搜索歇后语和成语，绞尽脑汁掩盖自己不擅长作文这一事实，文章交上去，最后不了了之，显然落选了。只是在绘画领域较为擅长的我被认命了这些无关的工作，感觉蠢极了，但这也让我明白了为什么黑板报小组的人都是些成绩优异者，似乎在班主任眼里，一处行，处处行。
对于前后的处境我其实不该说这么多带有批判意味的话，因为这些很大程度上源于我“低调”的别扭脾气，别扭的脾气引得别扭的故事，别扭的故事待以别扭的评价，不过这确实成了我长时间对此的态度。感性上是如此的，可理性上很清楚造成这种局面极大的归咎于自己，不细细反思就会被主观意识冲昏头脑，这是我的缺点。
小学生活到此差不多迎来尾声，可就这样结束本文感觉……很突兀。所以再讲一个故事，这件事发生在几年级我记不清了，应该是四年级的事。
一次，学校要抽选学生表演集体舞，而这场表演将会出现在——地方电视台！这对于那个时候的我极具吸引力，一向对此类事不感兴趣的我兴奋地举起手。我坐在靠窗户的一列（不是后排所以不是“王的故乡”，“王的故乡”只属于高个子），班主任从靠门的一列一个个地把举手的和她认为适合的学生叫起来。因为我在离门最远的一列，所以叫到我要好一会儿。我满心激动与迫切地高举着手，近了……更近了……马上，马上就要带上我了——哎？为什么？！为什么直接跳过我叫后面的人？为什么？为什么其他不想去的人站起了那么多，我这个主动想去的人却不在考虑范围？我就这么不堪？可就算如此，我还是不肯放下手。
……几列同学都被选中了不少，人数似乎还是不太够，班主任盯着全班，又挑选了几名同学——还有希望，我还是有可能的！终于，班主任把视线落向我：“嗯……愤……愤怒桶。”好！我高兴地站起来。
就这样，每天放学都急着回家的我开始了留校练习，训练很顺利，操场上一大片学生热火朝天地熟悉着动作。时间一天一天过去，忽然有一天，操场上跳得不好的学生开始被刷下去，原来这么多学生被选上是因为要挑出最好的一批。可我不怕，我一直在认真又热情地练习，只有“被迫营业”者才会落选。滴滴~您的班主任已上线：“愤怒桶……你从今天起回去吧。”“……哦。”“还有W你也是。很遗憾吧，但你们俩的动作不太协调。”“哦。”
我落选了，和W一起回家。W很愉悦地对我说：“哎呀~终于不用练了。”我随着他的语气附和着：“对呀。”“那是什么舞呀，简直就是和女生【小河蟹路过】呢~”“就是说呀，真是太爽了！”“什么！？你觉得和女生亲热很爽？！（你是不知道等你一上初中就在我眼皮子底下‘真香’）”“不不不，我是说落选太爽了。”……
一切回归正常，我和母亲说了此事，母亲说：“没事，现在你们长大了，以后这类活动会越来越多。”“可我就是想珍惜这次的机会，而且能上电视台的演出怎么会多呢？”“当然有了，因为你们以前太小，很难接触这个。”（插一句，我后来再也没在学校遇到这么大的活动）但我依旧闷闷不乐，不再说什么，因为已经于事无补。但事情又出现了转机，班主任一天突然对我说：“X跳集体舞时脚扭伤了，现在可以让你替他参加。”“噢。”“这个机会很难得，你可要好好珍惜啊。”“嗯。”
等再次进入队列时，其他同学都已经学了我不会的新动作，虽然落后了，但我一定要证明自己的决心，把进度赶上！以前的波折都当作考验，现在才是正式开始！滴滴~由于您运动剧烈，先天性哮喘已上线。嗬——哈——嗬——呼吸困难……别拦着我，我还能练！一定要上电视！HP-1，HP-1……Game Over！
“医生，他们学校有集体舞，他想跳。”“绝对不可以，这几天在家休息，别上课了。”
“没事，现在你们长大了，以后这类活动会越来越多。”母亲又说了这句话，那时我是愿意相信的，带着对下一次机会的向往，整个故事落幕。
哈——终于写完了，小学时代结束。小学毕业后的几年，母亲得知了一个消息，并说出了一件使我庆幸的事：“小学有很多家长都私下给班主任送礼，那时候我不知道，要是知道我们也送了。”“还有这种事？”“我也是后来才知道，送礼的人还不少。以前你爸爸就想过给你们老师送礼，后来也没送。”“这就对了。别送！”“也许能让你小学过得好点，你不是总是不被重视吗？”“我没感觉到过被针对，不重视倒是真的……这是因为我总不参加活动。”抛开恶意的揣测，理清自己小学时的处事方式，放下因未被重视而情绪化的负面感情，便没有感到自己在小学被班主任针对过。但我仍为不曾送礼一事感到骄傲，毕竟我未把班主任当作敬重的恩师，只是一个教过我的老师，出手帮助过我，也带给我过不快的回忆，仅此而已。如果得知家人因不纯的动机而建立私下的恩惠，会使我感到洗不掉的耻辱。
