北国食记

原本我觉得家乡平淡无奇，只是一个落后闭塞的城市，可是自从来了武汉，只觉得失去了太多太多太多。至于失去了什么，却一时记不起来了。武汉的冬天分外寒冷，气温总能准确地维持在零度到四度之间，这个温度即使穿着棉祆也抵抗不了，反倒是零下十几度时的干冷才让人舒服，武汉冬天的阳光也格外奢侈，仅仅能透过云层告诉我白天还没过去而已。周日的寒风中，我在街上匆匆忙忙地寻找果腹的食物，在一家黄焖鸡的店前我停下了，因为这种店在黑龙江也很常见。我点了份黄焖排骨就在最靠灶台的桌子边坐下了，说实话，我对食物的品质不抱什么希望，因为我失望过太多次了。带豆角的地三鮮，没有调味去膻的羊肉串，甚至有包着猪肉米饭的烧麦，不带骨头不带汤的排骨……，外地的家乡菜难吃到令人发指，每次都要让我摔筷子骂街。

这次的排骨倒是令人惊喜，烧热的小铁锅里盛着尚在沸腾的汤汁，气泡不断生成，翻动，又破碎，在棕黄的汤头上缀满了小小的璃珠，新鲜的小白菜经热汤一烫，发出浓艳的翠绿，而软糯的土豆块才是土豆的主角，用勺子一压，就绽开了鲜黄的花朵，和着浓郁的汤汁……至于排骨嘛，它的好处全让以上几种食材夺走了，只留下了炖烂的骨头和清香的肉甘当配角，沉在锅底里把味道给了别人。当然我吃饭时能这么夸奖它纯粹是因为菜太烫了，让人不得不斯文地咽着口水看小锅。等到三分钟后，我才小心地夹了块土豆品尝起来，但刚吃到五分钟我就端起碗往嘴里扒饭了，十分钟时，我舀起汤头往米饭上浇，小锅里已经空无一物了，额头上也起了细密的热汗，心中一阵满足。什么叫他乡遇故知啊？这就叫他乡遇故知。

可是与冬天最配的，还是那北国的羊汤啊……羊汤最正宗最知名的是榆林羊汤，可惜我只在黑龙江吃过。那是小街里的老店，早已拆了多年，就在家的旁边。店面不大，只有二十平米可以坐人，平日里不温不火没什么特别，但到了冬天，尤其是在寒冷的雪天，小店敞开了门，在门外摆上小桌与马扎，额外支上一囗专熬羊汤的大锅。在店里领了号牌，便伫在大锅边上，看着那沸腾的浓汤翻滚，汤里可不放羊肉，而是羊血，羊杂这些平时不屑一顾的东西。香料照例是王守义，有时加汤淡了还要放上精盐。盛出汤来放在脸大的陶瓷海碗里，奶白的汤汁尚在翻腾，翠绿的葱花香菜慢悠悠地打着转，粉嫩的羊肚脆生生地起了卷，水汽和着一股子淡淡的膻味在雪风中氤氲扩散，鲜亮（liang平声）至极。要来一盘筋饼或膜膜，蹲坐在马扎上和着雪花把羊汤吃下了肚，渐渐地摘了帽子又敞开了棉衣，每个人脑门上都起了大大的汗珠，热气从人们的口中，脑袋上蒸腾，仿佛他们吃下了个蒸汽机似的。现在想来，羊汤大概是羌人在冬天发明的，只有寒风中的热汤才能勾起冬天的馋虫。什么叫馋？强劲的诱惑才叫馋！还是无聊的冬日里，北方小城中，传说古时有位名人，给父亲捎了一只梨，父亲已经吃了一半，却依旧端着碗冒着大雪出门找糖，想做一味冰糖梨。

我并没有出门寻糖的壮举，却明白那种食指大动的感觉，有一年去灯火晚会回家时正赶上晚高峰，路上水泄不通。远远地看见了一个卖臭豆腐的小摊，我咽着口水直勾勾地盯着。父亲看出了我的心思，就说:“反正末班车又挤又慢，咱们走回去吧！”，我们便走到摊前要了两串油炸臭豆腐雪风飘摇中，我和父亲静静地看着大锅。锅大约比脸盆大些，呈着滚热的豆油，几块豆腐泡从锅边滑了进去，昏黄的灯光下白白嫩嫩的豆泡便膨胀起来，泛起金黄的光，用铁漏勺抄起来，刷臭豆腐和孜然，发出世间罕有的香味。南方的臭豆腐吃的是汤和馅，需用碗盛好保住原汁原味，而北方吃的是豆泡，豆油，豆腐泡。豆腐泡的皮在滚油中酥脆清香，沾着热油涂上臭豆腐和香料，用温度把香味都激发出来，这才是真正地享用了豆腐的美味，而不是酱料汤汁麻木了味蕾。豆腐做好了，一般都四个在一起用竹签穿成串。握住竹签子，小心地用牙在豆腐上咬上一小囗，千言万语都没用了，一句“真香”才能表达我的心情！

真正热爱生活的人，是不会亏待自己的胃的。人最原始的渴求就是自温饱起在追寻各类美食的愉悦，可以说没有一种快乐会比一箪食、一瓢饮和心灵上的满足，来得更加真实自然。所以即使是在我最难过痛苦的时候，我也愿意同美食一同坚持，精心制作的美食永远不该被亏待。初中时的一个正午，我生了重感冒，头痛得要爆炸一般。每个人生病时都有一味美食良药，最大的哥哥的良药是桃罐头，每次生病他只要一吃完罐头就能容焕发。而我似乎没有什么有效的美食良药，但有时生病中偶得一味也会让我怀念良久。那次的重感冒，遇到的是冷面，朝鲜人什么都想变成自己的，而冷面是个例外，在中国，冷面叫朝鲜大冷面，在朝鲜，冷面有时叫中国冷面(似乎是认为中国人的做法不是原味？)，在日本却叫中华凉面，可怜的冷面谁都不要……。那次的冷面可不一般，市场上买的好荞麦面和原汤，矿泉水煮成的，自家菜地里的黄瓜切成丝，正宗的山西陈醋调味，土鸡蛋镇场面，****片压轴。放在冰箱里一镇，嗬！透明的玻璃碗，深紫的冷面汤，含着一大团冷面，缀着芝麻，盘着黄瓜，放着鸡蛋，点着葱花，盖着牛肉，配着辣白菜。散发出诱人的冷气，呡上一小口汤，全身打了个激爽的冷战！酸甜的汤，坚韧的面，连吃带喝下来就退了烧，美美地睡上了一觉，午后的阳光温暖宜人，让人忘记时间，当夕阳西下时，我已经可以走出家门了。

当然这招只能对夏天得的热感冒有用，冬天的冷感冒就只能用鸡汤羊汤了，鸡汤味道并没给我多少印象，而羊汤呢，我们上文已经说过了。那忙碌时的美味呢？北方小吃是最好选择，这里的北方指北京以北，而非秦岭以北。最简单的小吃是油条，这油条就是两条细面黏在一起，用长筷子丢在滚油里炸，枣红色的杂合面油条为又香又脆的上品，金黄色的白面油条为又酥又脆的中品，至于咬不动嚼不断的油条只能叫垃圾了。吃油条须用甜豆浆为伴，有人喜欢用豆汁，不过我没去过北京天津，我也没喝过豆汁，所以我只说豆浆。豆浆怎么做的我也没亲眼见过，我只能说喝豆浆的感受。奶白色的豆浆一块钱一大碗(有时两大碗)，因为是做豆腐的副产品所以价格不高。大海碗里的豆浆比牛奶淡，比水有滋味，味道很难形容，但真的极好喝(人类的词汇在豆浆面前匮乏了)，世界很复杂，但至少我在喝豆浆这件事上不会说谎。油条一般和煎饼果子摊开在一起(油条俗称“大果子”)，煎饼不是成卷的煎饼，而是现用面浆在铁板上摊的，饼比煎饼厚实，摊上鸡蛋，撒上葱花，抹上甜汁，涂上酸酱，淋上咸汤，缀上生菜，把新炸的油条和肠包在一起卷上，这就是煎饼果子！鸡蛋灌饼则需要一点手法，要在煎饼时等着饼里的气泡连成一片，把鸡蛋搅碎在杯子里，用筷子将气泡挑开，趁气泡漏洞但尚未塌缩时将鸡蛋灌进去，另一个和煎饼果子的区别则是鸡蛋灌饼一般没有油条。忙碌的高中时光，经常要外出补课，这些食物便成了我忙碌间的休憩。最后我怀念的就是家乡的饺子了，俗话说“好吃不如饺子，好玩不如……包饺子”，我包饺子的技术奇差。不过倒是年年得见，饺子主要有白菜猪肉馅，韮菜猪肉馅，芹菜猪肉馅等等。剁馅后点上香油，让馅更有凝聚力，让皮更安全(不漏)，包饺子时小心地捏住封口，形成一道花边，下锅后不久，饺子浮了上来，需用冷水填入，让水不沸腾，饺子也沉了下去，饺子们“三起三落”后皮变得更加紧致爽口，正是这道多余的工序决定了菜品的非凡。饺子最令人怀念的还是过年的感觉，满桌的饺子，喧闹的客厅，热腾腾的大锅。亲戚们坐在一起吹牛讲笑话，我则自己端着碗，调整着酱油，醋，蒜泥的最佳比例，静静地听着长辈们的趣闻佚事。窗外漫天花雨，万家灯火，等待着新年的到来……。一朝得其味，一世爱珍馐，山盟海誓什么的都是空话，饭碗里的热气才是人生的灵魂。