无季之季

久不提笔，连敲字都变得生疏了。金陵混沌的天时和长期封控的“人和”让我摸不清季节，许是已入深秋了，许是再也没什么秋了。

让我写下这些的契机是一朵花瓣。

在咖啡馆里，一如往日地划着手机发呆，它就倏忽地从眼前的盆栽上落了下来。我觉着自己应当有些感慨，却又想不到什么，亦不愿强说什么，最终郁郁地发现自己不过是见证了又一个质变的瞬间。若没有我，天下的花也在兀自凋零着——想到这，比起肃杀之情，我反倒多了几分欣喜。

应当去想想古人，甚至古猿眼中的世界。夜里星汉灿烂，物换星移，人失去了脚所踏大地的坚实可靠；日间烈焰高悬，那是不多不少的唯一炬火，于是，他们会如何理解“天”呢？日之腾挪，天之四时，教人去看，一切都是汹涌的，正如人常死，熵恒增。然而还是会均等地期待着每一个季节的流转，有人期待新生，有人期待终结，大家面面相觑，继续碌碌着横亘在天地间。

前些时日因创业的琐事沉闷不已，连天气也和着我的心情阴郁了整月。途经一小学，小学生们正整齐地伴着粗糙的流行乐做着无意义的集体主义课间操，我发呆愣神，驻足良久。虽说满目所见皆是规训，或是说，外在施予的秩序。但脑海中不断涌现的，都是阳光色的童年里，穿梭在如是秩序中的自由与无忧无虑，期待和创造着蛰伏在日复一日里的非日常。如此想来，成年之于个体乃至文明，都是件不易的事吧。

人幼时的世界很小，天地很窄，天塌下来很容易。于是我总会嘲笑过去的自己，又无奈凝视着当下的自己。焦虑多来自自我意识过剩，认为自己眼前的事业受挫就如天塌，和儿时忘交作业被训了便欲图跳楼是一个道理。当看到一个有序运行着的世界，人来人往，花开花落，斗转星移，便意识到自己的境遇几乎不会影响万物的流转，一个长呼吸就足以让自己被世界的底噪淹没。然而把自我寄托于无尽之万有，是一件幸福且危险的事。这种人虽不会轻生，却会是最后看一眼地上的野花，确认了世界仍在无误地运转，再合上双眼的。

对他来说，目睹那朵花瓣的凋零是件幸事。

然而还是会区别对待一切，正如人挨了雨淋会有琐碎的烦恼，便不会因为云雨皆自然而不去躲避。阳光本无色，人用棱镜分出了七彩，百草本无味，人的口舌赋予了味道意义。风浪无情，但直击风浪，或是要胜过在深水中被淹死。不必说寄于天地，便是他正是天地，也会痛恶自己胃肠感冒罢。

于是想起自己避雨的经历。雨天的树，风平浪静时似乎是个庇护，层层叠叠的叶子让底下的人不沾滴水。待到风起云涌了，分明只有细雨蒙蒙，攒下来的水却能把人砸个机灵，树叶自己倒是一身清净。然而我又能责备树什么呢？肃杀的秋应当让它去凋零，但若是把秋雨习以为常，那树反倒是发扬了萧瑟秋意的了！

春天已然是过去了，当吸血的蚊子伴随着夏日的阴湿潮热冒了出来，人们甚至不得不去怀念贫乏的凛冬，至少记忆中过年的时节里，每个人的肌肉都升腾着热气。于是收获最后一茬麦浪，让麦穗也混入金黄的落叶中。

旁人若不问我，我自觉已入秋了。但若是提起来，我便会茫然道：“此刻是什么季节吗？我们再看看吧，我只知道冬季是要降雪的。”