[专栏活动]木屑与铅芯

  当看到这个活动时，我正坐着公交车，在去打工的路上。手里拿着一根剥好皮的香蕉，目光停留在屏幕上。记忆坠落回十多年前一个还算风和日丽的下午。

  “二狗，过来。”爷爷拿着一张不大的凳子，另一只手里捏着沾着油渍的记账簿和一根用菜刀削好的铅笔。

  “干什么啊....”我放下手里的汽车人，知道即将到来的终极大战要搁浅了。

  “从今天开始，你要学写字。”

  “哦......”

  我接过他手上的铅笔，在他的督促下认认真真的坐在板凳上。

  我仍然记得那木屑和铅芯的气味，遥远熟悉，令人感慨万千。

  爷爷布满沧桑的大手轻轻握着我的小手，那根笔在神奇的摇晃了几下之后，小簿子上便出现了几个赏心悦目的“图画”。

  “记住了，这是你的名字。要这么写。”

  “哦～”我似懂非懂的点点头。

  “来，你自己试试看。”

  他松开手，铅笔的重量便落在我的手上，它不听使唤，左摇右晃，像个醉汉。

  尽管很努力地在模仿，但我还是只能笨拙的画出几个不像样的符号。

  “我再来教你。”说着爷爷又握住我的手。这次他写的更慢了，但我还是不能看懂。

  于是他便一次又一次耐心的教我。

  我仍记得他老茧横生的粗糙大手，写出了世上最优美的文字。

  经过练习，我终于会写自己的名字了。得意自豪之余，我发下了一个小孩子的誓——总有一天要认识所有的汉字。

  他在说大话，他现在甚至提笔忘字。

  我仍记得铅笔在纸张上摩挲的声音，像是在轻抚丝绸，让我沉醉着迷。

  等到我大了一点念上小学，便开始读各种课外读物。

  那时字都认不全又懒得查字典，就只买注音版的课外书，每每下课不是和其他孩子疯玩就是坐在教室里看书。（这么一想，我那时候倒是个天平学生？老师们总说我文静内向，实际上，我们在看到老师后就作鸟兽散。）

  小学和初中老师在给我写学生评价时，总会说我: 想 象 力 丰 富 。

 实际上，我并不太想接受这个真心实意的称赞。

  因为，世上有个尴尬的事实，那就是:老师让你写记叙文，但你又没什么好写的只好现编。

  小学初中都是记叙文为主，被作文逼疯的我只好开动脑筋想一些新奇的事情，还要尽量把它写的真一点，好让老师不大容易看出来。当然失败次数居多，老师甚至有一次把我叫到办公室教我怎么编故事才能看起来更真实。

  我在这尴尬的氛围里厚着脸皮继续在考场上一遍又一遍的编“记我的舅舅”，“我最快乐的一件事”，“xx，让我来吧”，“xxx，生日快乐”，“记一次爬山”。

  在作文里，我是个课余生活丰富的优等生。

  在现实里，我是个贪睡贪玩拖延的小书虫。

  不过，也是在那时，我第一次有了自由写故事的狂妄想法。

  第一次接触B站专栏是在昨年的某一个还算是风和日丽的下午，百无聊赖的我划着手机，鬼使神差地点进了专栏。

  在这里，我看了很多妙笔生花文章，每一次拍手称快时，心中的那颗小小的嫩芽就向上生长一段。

  我盘算着:什么时候我也随便投点东西吧。

  那时我只当它是个能在线存草稿的工具，还跟我的账号绑定在一起。

  我走上了这条开着茂密鲜花的路。我发布方舟的同人文，一心写属于自己的故事，尽管它们有些幼稚可爱，但我从没有因为自己的拙劣技法而放弃。

  这就像是篮球，球技烂并不代表没有一颗热爱篮球的心。

  直到今天，我在这里遇到了很多很多人，他们之中有我不喜欢的也有我珍视的，有技艺高超的大师也有令人眼前一亮的新人，他们让我受益匪浅，这当然要比去办公室有面子的多。

  “有时我们心里欢喜，有时我们心里愁苦，就想提起笔来写几句；写了之后，欢喜好像更欢喜了，愁苦却似乎减淡了。”

  就像夏丏尊、叶圣陶在《文心》里所说:作文同吃饭、说话、做工一样，是生活中间缺少不来的事情。生活中间包含许多项目，作文也是一个。

  

  一想到这里，我便露出了微笑，把香蕉怼到了没摘下的口罩上。

  啊，我真是个笨蛋。