小城小爱
我居住的小城，很小很小，小到在地图上只能享有一个点的面积，同时很大很大，大到足够容纳一城的爱。 上午十一点半，电话里的嘟嘟声停掉后，电话接通，我问妈妈有没有来接我。 “啊？你们这个点回来吗？你等着我现在就去。” “没事儿不着急，我行李还没收拾好。” 像这样看错时间导致她把我放在学校半个小时到一个小时，已是第三次，我明白她的忙碌，她理解我的拖沓。于是两人在电话里笑笑，默契地挂断，从容地去做自己的事。 和好友在宿舍闲话，她也总是最后走的那个，有好多次，我们都避开喧闹的校门口，在宿舍慢条斯理地打理自己的行李，两个人都不是急性子，有一搭没一搭地闲聊，顺便观赏窗外或是明媚的午后，或是有粉紫色云的傍晚，小城的天空其实很美，只是大多时候都没有机会拍下来。 好友突然问我生物选择性必修三全解的封面是什么颜色，于是两个人面对面纠结半天，直到我扒拉出我的全解，告诉她是绿色，她一声惊呼：“天！我找不到了！”好友其实是一个很温柔安静的人，可能是室友们太过活泼，于是也渐渐带得她开朗，以致后来的五分钟她在小小的宿舍里团团转，找那本绿色的教材全解，随后又是一声惊呼：“我想起来了！在教室抽屉里！快庆祝我又省了四十块钱！”然后就一阵风似的向教室方向狂奔。 相较于她初中时的沉稳收敛，现在活泼到有点可爱的她轻轻松松地就能把我的一些坏心情点亮，于是较刚认识她时，又更喜欢她一点。 喜欢观察校门口形形色色的人。穿工装服的父亲和她身后跟着的比他高一点的女儿，在抢着提他手里略显沉重的行李。烫了卷发的母亲焦急地在校门口寻找自己略晚出校的儿子，不断打听几年几班放学没有，尽管已有很多同学告诉她，全校都是同一个时间点放。 可是爱就是这样，尽管已经有很多人告诉我关于你准确的消息，但还是想反复地捕捉更多关于你的信息，只为能更早一点见到你。 卖雪糕和冰饮料的小车在那棵不算高大的树边靠着，刚好被笼在树荫下，光影斑斑点点地在叶的间隙洒下来，天色还算晴朗，但因是正午，只是不显得湛蓝，听得见不远处十字路口司机们略显焦急暴躁的鸣笛声，马路上灰尘似乎都因为放假而显得躁动，每每这个时候，交警都需要守在路口，疏通车流，保证不发生剐蹭和追尾。 坐在行李上安静地等待自家的车，闻得到空气中一点点尘土的气味，和着不远处没抢上树荫的爆米花小摊飘过来的香味，摊主皮肤晒得黝黑，把一锅刚爆好的爆米花递进客人的手里。“十块钱！”声音大到隔着一条街还被我捕捉得真真切切。 我不着急，因为我知道小城就这么大，妈妈目的地明确，很快就会找到我。 接到我后她比我还迫不及待地把我塞进开过空调的车里，于是浸泡了一中午的暑气一刹那消失殆尽，车里放着的歌是《Five hundred miles》，她不无骄傲地期待我夸她选的歌好听，就像小时候的我把折得歪歪扭扭的千纸鹤递到她面前。 “真棒！”“好听！” 两句句式相同的简短的话承载了同一份爱，跨越了十七年的时间，仍然在我们之间传递。 歌确实是好听的，听到整个人的骨头都被温柔到半酥，迷迷糊糊地半躺在后座，小时候还能完整地躺下，现在腿都没办法舒展开，但还是舒服，因为这是自己家的小车，永远不用担心蹭到车座套上的半个脚印会招致反感。 就这么悠哉地闲聊着回到了家，进门就看到弟弟留给我的折纸小青蛙，还有小孩儿留下的歪歪扭扭，掺杂着汉语拼音的留言条。右拐回到房间，又一眼看见妹妹留下的折纸雨伞，两个小孩儿都去小学了，于是笑着把给他们带的饮料和零食塞进冰箱，偷偷期待他们回到家时看见我后的尖叫。 晚饭已是八点半，弟弟啃着鸡腿还不忘摇头晃脑，妈妈说过几天爸爸会回来参与农忙，小孩儿高兴得拍手：“那我们一家五口就团yu（四声）啦！” 不知道他是怎么把这个字音搞错的，妹妹嗤笑一声，弹了他一指头 “笨蛋！那叫团圆！”
弟弟的折纸青蛙和留言条：
妹妹的折纸雨伞：
在朋友空间偷来的小城天空：
很喜欢的小城落日：
所以你看，无论多小的地方，美好和爱都不会缺席，只差你停下来。
