依赖

爸爸出差了，家里只有妈妈一个人。

妈妈每天都会给我发消息，我意思是，每天。一周至少三次会想和我打视频。但是大多数时候我会拒绝，我会保持一周一次的频率。

可能是爸爸不在家，妈妈太无聊，所以她又给我发消息了。

先是打了一条视频，我没接，并解释了一下最近有点忙，可以后天打给她。

然后妈妈发来一条视频，一条抱着猫的视频。

一切看起来都很正常，可是视频结尾她露出了一个笑，配合着她不笑的眼睛，那一刻我感受到一种直白的心痛，一种震撼，一种无力。妈妈的眼神以一种强烈，不留情面的方式刺痛我。

她看起来似乎要告诉我她挺开心，但眼神又在说，她很孤独。她甚至似乎，在讨好我。

无可否认她很爱我，可是问题似乎是，她太爱我，甚至像得了分离焦虑。

妈妈没有工作，一直在家里照顾我和爸爸。所以在我长大以后，她有了巨大的孤独感。于是我把猫给了她，希望可以消解这些孤独。但看起来没有消解太多。

她已经很久不像别的家长那样训斥我，催我谈恋爱或是其他，她试图给我她能力范围内最大程度的舒适。但是她很黏我。她会每天发消息给我，她会希望我耐心听她讲所有家长里短，她会在我不耐烦的时候控诉我，控诉我嫌弃她。

我不知道是所有人的妈妈都这样，还是只有我的妈妈如此。

我想过是否是因为她没有工作，似乎不是。妈妈没有工作，但是每天依然非常忙碌，给我发消息都是在忙碌之余，她不需要精力出口，她只是需要情感出口。她的情感出口是我。

但我无法承受如此丰富的感情，我有太多无意义但时间等我消磨，我有太多的方式处理或是享受情绪，我似乎也不太需要太亲密的陪伴，那会让我感觉窒息，所以我无暇顾及妈妈如此密集的情绪输出。但妈妈也没有做错任何事，她似乎也不应该承受我的冷漠。她太依赖我，于我，是无法承受，是束手无策。

这让我开始思考，如何消解老人的孤独感——诚然，我的妈妈不算老，虽然她已经有了老人会有的问题。

我不明白老人的孤独感，是否必须由子女消解。我知道有很多生活非常丰富的老人，忙着跳广场舞，忙着旅游，忙着在老年大学学新知识，忙着很多事，但妈妈和我一样懒，这些事情她一概不做。我不知道如何消解一个老年懒人的孤独感。

或许可以养条活泼可爱又黏人的小狗，但小狗需要每天带出门遛，妈妈脚踝做过手术，不能走太久。

妈妈照顾着家里的花草，我留下的长满水藻的鱼缸和几条生命力季度顽强的鱼，照顾着溜溜，学着给溜溜做了都是肉但溜溜不爱吃的猫饭。她的生活满满当当，她只是孤单。爸爸和妈妈不知道为什么，似乎没有太多共同话题了。他们每天抱着各自的手机，看着各自的真假新闻，分享在同一个家庭群里，逼我看完以后报告感想。

人是彼此独立的。

但爸爸妈妈那一代的人，不太明白这一点。所以他们彼此依赖，也希望我与他们彼此依赖。他们习惯把由于人的独立产生的孤独感归结于彼此情感不够紧密或是我不够关心他们，这样的认知鸿沟将我们分隔在两个世界。于他们，与人保持联络是如同呼吸一样自然，于我，只是由于亲情和对他们的爱，不得不处理的待办事项。

我保存了妈妈的眼神，试图提醒自己要永远爱她。但如果爱需要提醒，是否太过刻薄。