安小庆

                  题记

    尽管未能在或许是最后一届的2018《歌手》决赛舞台上，以首位90后歌王的身份，同时终结和开启一个阶段，但实际上，在这个舞台之外，曾经的“末代”选秀歌手华晨宇，早就证明了自己。在这个审美愈发僵化单一、流量霸权的时代，他以偶像和歌手的双重身份，为这个时代的审美多样性和偶像专业性做出了不小贡献。

             天才

     人们总在华晨宇身上发出“生不逢时”的感慨。

     2013年，华晨宇在快男出道时，不仅没有赶上电视选秀的鼎盛时代，也没有遇到唱片行业的黄金时期，与2017年最后一届快男选手的集体无存在感相比，华晨宇所在的倒数第二届快男，或可从这个意义上被称为“末代快男”或者“末代选秀偶像”。

     而与此前多届快男、超女的大部分选手相比，华晨宇算得上是这个舞台上不多的“幸存者”之一，除开那些今天依旧在演艺圈做着歌手和艺人的快男超女，大部分选手都和当年那些饱含热烈青春回忆却像素极低的视频一样，淡出在时代和平台的更迭中。

      可以说，华晨宇同时是两个“战场”的“幸存者”：一个是选秀偶像领域，一个是专 业歌手领域。

     华晨宇开始踏上“战场”，是在2013年。

     那一年的快男海选上，人们看到一个长得像死宅初中生的男孩儿畏畏缩缩地走上舞台，黑框眼镜，白汗衫，眼神躲避游移，肢体动作僵硬。

     他要唱的是自己的原创，但是这个原创有点儿奇怪，“没有歌名，也没有歌词，我可能要用一种火星文的形式来表达。”，于是怪异的男孩自己弹奏钢琴吟唱了一首无字的歌，因为“不会写词”，在快男的舞台上，还没有出现过这样的怪咖。

     评委尚雯婕看出了少年身体里的音乐怪杰，她告诉旁边的蔡国庆：“他是个天才，他是个天才，他天生会用音乐去表达情绪，但他有点儿自闭。”

      5年后，当华晨宇也和尚雯婕一样，从曾经的选手成为《歌手》舞台上的表演者和异类时，他主动谈起了出道以来就被贴在身上的“天才”的标签。

－－“当我站在舞台上的时候，很多人会奇怪哪里冒出来个小伙子，但其实我已经学了很多年的音乐，在我眼里这个并不算是天才，只是我努力得很早而已。”

             异类

     和“天才”标签一起贴上去的还有“异类”。

     在参加快男之前，华晨宇已经想得很清楚了：

－－“如果让我去理解一首歌，我会把人的声音视为一个音色，它只是歌里的一个声部，歌手要把人的音色与其他声部融为一体，而不是去想如何驾驭它，如何凌驾于其他声部之上，我把我自己当作乐队中的一个音色而已，不会觉得我是主唱我就要在音乐里最牛。”

     以怪咖形象在快男出道的华晨宇，在一年之后就完成了自己的第一张个人专辑，名叫《卡西莫多的礼物》，钟楼怪人外在孤独、内心热烈的形象，在他看来，代表了他自己和专辑共同的气质。专辑中的《Why nobody fights》是他创作的第一首作品，整首歌只有一句歌词和一个旋律。

     他的“怪异”不仅体现在这首歌上，在歌曲的录制过程里，公司、制作人和粉丝都见识到了他的与众不同。

     这首歌他想要有一个具有现场感的大合唱，于是制作人请来了很多音乐圈的朋友来录，华晨宇回忆，“这些人的音准非常好，节奏非常准，录出来是那种很齐很完美的合唱”。

     但他一点儿都不喜欢，因为他想要的是那种不完美的声音：

－－“具体来说就是有很多路人，他们没有学过音乐，他们不会唱歌，我想要听到大合唱里有人跑音，有人抢拍，有人节奏不稳。”

      虽然要赶发行档期，他还是临时请来了100位歌迷进棚录音，最终录出了他想要的东西。

－－“那些五音不全的部分，它不适合竞技，它没法用来比赛，但它能感动到我，我会把它放在我的唱片里。”

     随着时间的推移，华晨宇开始在更多的节目中被观看和被评价，2014年的《花儿与少年》中，因为安静、慢热、寡言、经常走丢，又因为第一次见到大海而异于常人表现地去尝海水的味道，华晨宇和个性相似的许晴一起，被网友称为成年“巨婴”。

     当时位于巨大争议中的两个人都不生气。后来有人问他别人称呼你巨婴你怎么看？他回答“你不觉得巨婴这个词很酷吗？我希望五六十岁还有人这么说我。”，就像林夕给他写的 《烟火里的尘埃》里的几句歌词：“就让我听着天大的道理/不愿意明白/有什么是应该不应该/我的心里住着一个苍老的小孩。”

             90后

     在“天才”“异类”“巨婴”这些标签之外，还有一个标签始终与华晨宇紧密相连，那就是“90后”。

     中国人对代际划分有着单纯而理想化的迷恋，他们相信机械进化论，也认同“时代精神”的概念，认为每个世代都有各自不同的特点和气质。具体到90后一代，具体到娱乐行业，一个特别明显的特征就是，偶像和明星们不再一个个反复向公众讲述自己的苦难和奋斗。

     而过去，几乎每个明星都有一段关于出道的伤心往事。譬如谢霆锋、张柏芝为家庭出道，蔡少芬、伊能静、张韶涵为家人吃尽苦头。

     而华晨宇，似乎是第一批跳出这种苦难叙 事的年轻偶像。在许多电视采访中，华晨宇都承认从小的家庭环境“小康以上”，他的物质要求基本能得到满足。但因为父母在他两三岁就离异的关系，华晨宇很长时间都跟着工作繁忙的父亲一起生活。

－－“我爸爸是放养，他工作太忙，经常出差，请佣人带我，但我每次都赶走她们。”

    在访谈节目中，华晨宇讲述过很多次孤独的童年。

     随着出道后这个“孤独叙事”的传播，90后华晨宇物质充裕的孤独童年，引发了很多同龄人的共鸣。

     乐评人黄雯从华晨宇出道起，便十分欣赏他，在她看来，“抛开音乐先不谈，他身上具有很典型的这个时代孤僻小孩的内心世界，在独生子女泛滥的中国，这种生存状态能引起年轻人强烈共鸣，每个年轻人都从这个小孩身上看到了自己，我们说偶像，往往是这个人符合了最当下的时代特征，而音乐仅仅是强烈表达了这种特征。”

     华晨宇日常的呆萌、腼腆、寡言，表演时的癫狂、忘我、不羁，做音乐的专业、投入和创造力，让他体现出很多个“自我”，而不是传统偶像和明星身上那种单一、稳定的形象输出。

     张国荣的《我》，是华晨宇演唱频率最高的一首歌，也是他演唱会的保留曲目。“我就是我，是颜色不一样的烟火”，在张国荣时代，这是社会孤独异类的自白。而到了华晨宇这 代，这已经成为群体的认同和代际的自我投射，于是，偶像和粉丝，他和他们之间对上了暗号，达成了一种符号上的相互选择和认定。

            审美

    在2018《歌手》中，华晨宇改编的《双截棍》《山海》《假行僧》《平凡之路》，演唱的《齐天》《我》，都在演出后引发不小的讨论热度，并获得4次周竞演冠军，乐评人黄雯认为：“基本每一首歌到他手里，都会被他分解，拆分，解构，去糟粕取精华，为他个人遵循的音乐性、艺术性以及试验性而服务。创编的这些作品，全部深深打上华晨宇风格的烙印。”

     对自己行业和时代的变化，他也有自己的判读。这些表达常常让歌迷觉得日常呆萌的华晨宇，讲话挺狠。譬如有记者问：“你认为我们的流行音乐这几年有进步吗？”

      他干脆地回答：“没有。”

     在很多场合，他都提到“审美”这个词，认为“大家需要提高一下对音乐的审美”，“我始终还是觉得听众要提升”，这种对所处环境的省察，让同时也是偶像的歌手华晨宇一直在成长。

     乐评人邓柯（其实是耳帝，不是邓柯)在评价华晨宇时说过，“他用高人气来引领年轻听众们去听非华语主流的东西，总归是好事”，这跟华晨宇出道后创作的第一首作品《why nobody fights》不谋而合。

     回想创作这首歌的初衷，华晨宇曾在采访时表示，“这其实不仅仅是一首歌，也是一个反问，是带给所有人的，希望各行各业的人都能勇敢一点儿，当你在压抑的时候，你要敢于站出来说出你的想法”。

     华晨宇希望“人们对于音乐的选择更丰富一些”。与他经常合作的音乐制作人郑楠在采访中回忆：“有时候我们会讨论，如果每次都做的是这么不接地气的东西，那其实对他的发展，我们也不确定是好还是坏，然后我就说要不要我们试试看，把它编得稍微通俗一点儿，但他每次都会说，没关系，我就是做这样的，他们愿意听就会来接受我。”

     在《歌手》节目里，华晨宇说：“希望我能打破《歌手》历年来的这个惯例(老歌手夺冠），成为第一个拿歌王的90后。”，说完，他朝工作人员笑起来：“你们就是想让我说这句话是吧？”

     尽管这个惯例最终没有被打破，但正如赛前采访中，当前来助唱的歌手邓紫棋被问“你觉得花花今晚能拿歌王吗？”，她回答“我觉得他已经是90后的歌王了。”

     这个时刻让人想起素人华晨宇第一次出现在电视选秀节目里的场景。

     “你为什么来这里唱歌？”评委问，“我觉得还蛮好玩的，所以就来了。”

(摘自《博客天下》，有删改)

end

乐评人邓柯的评价那里，那是当时对华晨宇保持观望态度的乐评人耳帝给的评价，不是邓柯的评价。

附

华晨宇 2015年7月 黄雯（weibo)（先锋女作家、乐评人）：华晨宇这个小孩（音乐本能、特殊性、主流和另类）https://www.bilibili.com/read/cv2855867

华晨宇 2019年7月6日 乐评人耳帝评价华、宋音乐观点：自由？还是公平规则？https://www.bilibili.com/read/cv3017741

《癌》相关的两次采访

华晨宇 2015年1月 时装LOFFICIEL（二月刊)：矛盾的四次方程式https://www.bilibili.com/read/cv2953734

华晨宇 2014年12月 明天的派对（他十分知道自己是谁，接受一切，不需要去影响别人，他确实爱死自己了)采访：https://www.bilibili.com/read/cv2714127