安阳归来后的读书总结（上）

*本来计划最迟在本月初写成这篇文字，结果一再耽搁。

眼下感到时间已经渐渐冲淡了记忆和思路，于是赶紧做一记录。

今年四月底去了趟安阳。目的地只有一个——殷墟。

从安阳回来之后，我开始阅读一些相关书籍。

读的过程中，受到一些启发，又产生了一些新的兴趣点。于是，随兴之所至，接连读了一系列书籍。直至最终碰到一个大部头才算告一段落。

大概画了一个阅读序列——

以下对这些书籍做些简单点评，并围绕其中几本，顺带谈些感想和看法。

1、李硕《翦商》

李硕的书是友人所荐。我一下子买了三本，除了《翦商》之外还有《孔子大历史》和《楼船铁马刘寄奴》。

初读之后发觉，他的文风我不是很喜欢。当然，这只能说明我是异类。

因为我知道，眼下这种类似文字网络直播或解说视频的书籍是最流行的，配以国人偏爱的历史题材，既是大众所爱，也是出版商青睐的。

三本书里，我觉得相对而言写得最好的是孔子那本。但看完之后的感想只能自己知道。

《翦商》让我感到遗憾的是，后半部分作者的思路突然散了。

不过不管怎样，殷墟归来读《翦商》，还是很有收获和启发的。

对我而言，《翦商》的亮点有二：一个是结合历史、甲骨文来解读周易，这虽不是李硕的原创，但他做了进一步的推演和诠释。另一个亮点就是他对人祭的描述。

这个“人祭”问题于我很重要，它是推动我进行后续阅读的原动力。

在殷墟参观的时候，我就觉得自己心底既有的一个观念再次被强烈证实，那就是——

人，从来就没有什么平等可言。

殷商时代，贵族君王与普通人类差异巨大。

我们今天所谓的文明、文化、制度等等这些人类生活范畴，在遥远的殷商时代，只在统治阶层存在。

统治阶层之外的那些“两脚直立、没有羽毛”的生物，与猪狗无异。

这种差异化最极端的表现就是活人祭祀。

对此，李硕的书里有着大量细致、生动的描写，读的时候真是既惊悚，又压抑。

当我在殷墟进入著名的妇好墓时，最先吸引我注意的就是陪葬的人骨。

所以，后来我就在想，那个时代的人是怎么看待自己的？又是怎么看待那些王和贵族的呢？

假如我是当时商王家里的奴隶，今天早上被告知，选作人祭，我是该悲伤、害怕，还是愤怒？抑或，高兴？

这个“心情”选择问题我考虑了好久。。因为我觉得这个问题很重要。它涉及到当时人的世界观。

之所以有“高兴”这个选项，是因为祭祀是为神明而作，将自己献给神，应该是感到“幸福”的事，，呃，也许是的。

后来看《翦商》里记录的考古资料，佐证有不少被选作牺牲的人有挣扎的痕迹，有相当数量的人是先被砍了小腿或者头颅再被埋进土里做人祭的。所以我觉得，个体差异还是存在的。大多数普通人的心情选择应该还是正常的——“恐惧”。

除了这个心情选择问题之外，还有两个点让我思考很多，一个是甲骨文，这个后续再谈。另一个就是，那时候人的“残暴”该怎么理解？

这个“残暴”除了活人祭祀之外，还有一个更可怕的例子作为表现，那就是——吃人。

《翦商》介绍了大量殷商考古证据，表明当时吃人并不少见。文王所作的周易，有一卦记录的就是吃人肉吃出了一个箭头。另外，一个著名的考古发现是一件煮饭用的青铜器里盛着一颗完整的人头。这件著名器物的照片在很多商代考古的书籍中都有出现。这让我联想到资治通鉴一开篇就记录的一件事，某贵族杀了仇家之后，把他的头颅做成了一件漆器拿来喝酒。。

这些事情，作为几千年后的我们，是无法理解的。

但我觉得，当时人这么做，并且毫无“禁忌”可言，表明了那个时代的某种观念。正是这种观念的普遍存在、成为了common sense，才导致这类事情不断发生，甚至从殷商时代延续至春秋战国，甚至更晚。（*“吃人”是历史的黑暗面，是今天的人们避讳但又客观存在的历史面相）

无论是活人祭祀，还是吃人。我认为问题的核心是，人们是如何看待“人”的？

对每一个“我”而言，他人，即其他同类生物，是怎样一种存在？

更进一步地，是否当时已经形成某种共识：只有统治阶层才作为“人”存在，其余都只是人间失格的耗材？

假如和近现代来自西方的观念做比较，即可明白大量历史事件、概念、意识形态、理论、文件的意义究竟是什么。

所以，我在殷墟时的一个感受就是，在几千年前的这片土地上，对于一个人而言，最可怕的不是猛兽，不是洪水，不是雷电，不是瘟疫，而是其他人类。

（*这个感受和芥川龙之介的《罗生门》里那个行脚僧的感言如出一辙）

作为活在当下的人，我走出殷墟时，想，今天的我们真的是幸福啊！至少，不会有被选为人祭的担忧。但转念一想，我们今天，和殷商时代，又改变了多少呢？