01

我为什么喜欢作常民的历史

我为什么喜欢作常民的历史？

从我知道事情开始，我的环境不再是江南的士绅家，而是中国内地的省份湖北、四川，从乡野到市镇，小市、小镇，我所接触的人就和一般所谓南方的城市里面，从上海出去的人很不一样。

这是第一个原因。

在美国我读书的地方，芝加哥大学是市区里面的大学，而且一点没有贵族背景，所有的朋友、同学来往都是一般的人，没有像所谓的常春藤学校那样的贵族子弟，所以同学里面是如此。

我个人在台南读书的时候读了考古学、古代历史、民族学，这些都不是公卿将相的事情，都是一般老百姓的事情，考古学上一个破瓢、破碗破钵子我们都当成宝贝，因为我们看了以后可以了解那个时代，是什么工艺等等。

民族学调查的时候讨论的问题是常民的信仰，常民的见解，常民的社会关系。

这些放在一起看，我学习的环境跟我少年、青年时代经历的中国也罢，美国也罢，都和常春藤学校关在书斋里、关在图书馆里的生活很不一样。

我知道老百姓怎么苦，我知道中国农民怎么辛劳，我知道大难来的时候没有人再有身份，我知道在日本人的炸弹之下没有贫贱富贵，只有大家。

02

从小事情看大，从大事情看小

另外一个原因跟这个有关的，由于我的兴趣如此，所以在芝加哥大学读书的时候我就接触到大历史这个概念。大历史身后的一般称呼是法国年鉴学派是大历史、通俗历史的传统，那里面是从小事情看大，从大事情看小。

年鉴学派对我影响很深的地方是，它说政治家的历史是政治家一个人一辈子的事情，朝廷的历史是一个国家、一个政府的一段事情，但是这些事情的背后有大社会，有大的自然环境，有宇宙。

这个大的背景是长久的，是长时段的，因为地理环境的影响是长时段的。

要解释为什么基督教和回教的舰队在地中海发生冲突，这后面牵扯到中东和欧洲的民族背景，牵扯到两个地方信仰的传统，牵扯到地形等等。

这些都超越了一个人的时代，一个人的一生，所有历史事件在我看来，所有的历史不能由一个人影响，但是我们不能否认有一个人出来，他是异常的人的话就会造成极大的影响。

凯撒把罗马史改过来了，拿坡仑把法国历史改过来了，斯大林把俄国历史改过来了。我们不确定这个“改”是好坏，确实是有一个人的影响，但这些人能够如此做，后面的理念的传统，理念的转变，理念的应用，理念的影响到人生，这是长历史。

我一辈子做的就是长历史。这是从长时段来看，讨论的不一定是常民，但常民是其中很重要的一份。

可能牵扯到地理，可能牵扯到文化因素，可能牵扯到气候变化，气候变化常常变成一个大地区，大转变的关键。这些又影响到了生产。

这些是我跟中国的历史学的差别，就在这里。

但是回过头去，司马迁谈的是古今之变，谈的是宇宙跟人生。这些是他所关怀的，但是他的着眼点《封禅书》，讲到汉武帝怎么样封禅，这是一个很重要的题目。

《封禅书》的讨论后面埋藏了很多更大影响的背景在那里，比如说中国的信仰，帝王的特权，帝王为什么会长生，长生是不是可得，这个“礼”字究竟是怎么样的？里面有没有巫术的性质？这些都在《封禅书》里面讨论了。

司马迁一方面写了《史记》，另外一方面《史记》里面有三分之一是在批判汉武帝的时代。

这是从大看小，这是读历史比较有意义的地方。

03

历史大的趋势不会被个人影响

我活到90几岁，世界的种种变化驱赶着我跑来跑去，驱赶着我看各种各样的悲欢离合，我不能不关心今天。

关心今天，关心现实，就让我追溯许多问题的源头。不只是一个战争，不只是一个冲突，不只是一个革命，不只是成立一个新的国家，“周虽旧邦，其命维系”，是国家的使命。

国家之所以存在，国家之所以起起伏伏颠颠簸簸，其中的缘故不是一个人，不是一件事，不是一次战役、一场战争。

它牵扯到文化和文化之间的冲突，文化转变的痛苦，文化转变的痛苦又牵扯到经济制度，经济制度又牵扯到地理形态，一盘棋牵牵连连，斩不断理还乱，这些使得我处理这些事常常感到到力不从心，而且挂一漏万。

假如我从简单责备一个人或者称赞一个英雄来说，绝对解决不了大问题。

我老是讲，英雄造福于世的情况非常少，而一个奸雄或者一个大奸危害于世的影响非常大，这是不幸的事情。但是他们本身，英雄也罢，奸雄也罢，都是文化的产物。

他们在一个文化里生长，碰到另外一种文化就会有冲突，解决的时候就不理性，他把自己反射到文化冲突里面去。自己的文化扭曲，你打交道的另外一种文化也扭曲。

为什么如此扭曲呢？也可以从历史背景来看，每一种文化造成心理状态正常还是歪曲都有迹可循。这是从大往小看。

实际上从小往大看更重要。叶子落了就知道秋天到了。

04

中国的衰败，从内卷开始

我们常常讲百年耻辱，鸦片战争有多大的耻辱。鸦片战争不是一天产生的.

道光年前清朝的腐败败落，从康、雍、乾下来有100年左右，为什么败落的如此快？要知道原因。为什么康、雍两朝很富足，乾就不富足了呢？为什么康、雍到乾之间，发生了从富足到不富足？康、雍的富足从哪里来的呢？

这些都是有背景的。

明清的富足是从宋代开始的，宋代是弱的朝代，但是在商业上，在国际贸易上是一个富国，这些是一般人以中国内部的眼光来看是看不见的。

为什么到了乾隆以后衰退了呢？

乾隆浪费，和绅贪污只是表象。从乾隆开始，大乾隆、小乾隆、迷你乾隆，每个村庄、每个县都有乾隆的影子；每一袋盐进去出来，都有和绅的影子；都有“红楼梦”的乌七八糟的事情不停地发生在里边。

所以那个时代的败坏是里外俱烂，乾隆撑起来的一个光辉的乾隆，大家以为是真正的光辉。

当时英国代表团带来了一个不到10岁的小孩子，他的爸爸是副团长，等他回去长成以后，跟英国国会报告，说我去过那个地方，我见过他们的皇帝，这个国家的军队穿的衣服是乞丐一样的；他们用的闪亮的武器已经锈了，而那武器是舞台上的；他们的桥梁没有修；他们的运河坏了。这个国家是铜头铁尾烂泥脚，手指一碰就倒了。

乾隆还以为我是天朝上国，什么我没有？

他不晓得他所吹嘘的枪炮都是葡萄人送给他的，甚至从别的国家买来的，作为礼物的，他不知道，和珅也不知道，老百姓也不知道。

我讲一个笑话给你听，在台湾有一个比我高一辈的大学教授，在另外一个大学，她是一个作家，不是学者。她看了台湾大的公共场所的闹钟，她说，我从小就看见过，中国老早就有了，那是外国进来的。

她说，我到故宫去看，故宫自鸣钟多得很，我们老早就有了。

这是比我大十来岁的人，她应该已经进入现代了，而他的知识程度是如此。“我国古已有之”，这句话是保守派常常用的理由。

所以中国衰败到如此不可收拾，内部产生了腐烂，就像人的身体里面器官的败坏，已经千疮百孔了。这就不是常民问题了。

长长地看变化的由来，是我从宋朝的内卷开始，是involution，不是evolution，这个词的字根是“evol”，“e”是向外，提倡的是转变，向外的开展叫evolution，倒过来是involution，往里收，内卷、退缩是involution。

内卷从宋朝就开始。而宋朝前面的源头呢，在盛唐时代了。

那时候的国际交往，进来的、出去的，那个热闹。中国太富，赚饱了钱，也糊涂掉了。

你叫盛唐可以，你叫它乱唐也可以。

责任编辑｜何乔茜