《我的天才女友》
得到推荐去看这部美剧,准确说,是意大利风格&美式剪辑。也不由得对原作者的“那不勒斯四部曲”产生了兴趣。
通过有限的解说可以很清楚地了解到,这部剧不仅仅只是讲述两个同龄女性长达50年的友谊纠葛,也不仅仅只是提供一个女性视角供我们去参照女权意识的觉醒,它其实在有着更为深刻的社会价值和生活启迪。
剧集开场第一幕,嘈杂纷乱的生活镜头交汇,并且直接将“大人们”的冲突赤裸裸地展现在了观众的面前。
从第一集开始,从一个低矮的女孩视角看来,整个“大人的世界”充斥了一种真实的卑劣。
是的,除了卑劣这个词汇我想不到更加贴切地表达。
艺术最本质的表达,在于灵魂的展露和切割,而那不勒斯四部曲的开头,就充分展露了作者本人的灵魂属性:一个谦虚而不失对抗精神的温和逃避者。
出走的莉拉引出了作者的回忆和思考,并决定讲这份回忆记录下来。
我不知道这回忆镜头里的第一幕中的低矮视角镜头里,所呈现的究竟是当时仅仅5岁左右的莱农的视角,还是已经年过50岁而将记忆附着在这个5岁女孩的视角里的作者本人。
但不可否认的是,这份真实的视角印象,确实来自于最真挚的灵魂展示。
大人的世界,在早慧的孩童眼里,早已经展露出它的卑劣。而不可避免地成长也会将孩童推入这个卑劣无比的世界里——这个宿命一般的逻辑从一开始就奠定了剧集的低潮。
在莱农的视角里,莉拉一直是比她强过很多的同伴,但我们都看得出来:事实并非如此,起码:最普遍的社会观点即以衡量外在财富与阶级地位为价值的观念里,真相绝不是如此。
这大概是很多人讨厌莉拉却也无法言明的原因所在。而保持如此观念的观众数量是如此之重,如何将一份超脱现世而以衡量灵魂、以内在为准绳的原则持有并有力地通过文字展露出来——恕我直言,这过于考究作者的文字功底。因为稍有疏忽,文字里就会泄露出灵魂里有任何一丝的虚伪不坦诚。而没有一个观众,会接受这份可能存在的不坦诚。
而这部作品做到了。
那便意味着,毫无疑问,作者是坚持这种内在价值的观点的,并且是从心里坚持如此认为的,否则她便不具备打动人心的驱动力。
“每当我想指责一个人时,我的父亲总会告诫我:你首先应该想到,不是每个人都有你那样优渥的条件。”——《了不起的盖茨比》
《了不起的盖茨比》是美国人的心头挚爱,而它能如此打动人心,不仅在于一些普世的价值,更在于作者对他笔下的人物生命倾注了最大的关切和理解。
是,作者菲茨·杰拉德的生活经历本身,就是盖茨比的故事原型,毫不夸张地说,比盖茨比的故事更加曲折深刻。
他当然无法不对笔下的人物表示出真切。
但区别在于,他对于笔下的反派,也表现出了非常一般的关切……
现实里,他可是真的将“如此黛西”娶回家并且一直生活到了最后。
当然,结果是注定无法拯救的悲剧,正像盖茨比“听到了她的声音里,满是金钱”后依然毅然决然地慷慨赴蹈。
《我的天才女友》也同样,对他笔下的各色人物的命运,表达了关切——远超故事情节本身需要的关切。而这,也是区别灵魂作家和写手的某个关键所在。
莱农对于莉拉的认可,正是她灵魂本质的一种表现。这份谦虚本质的展露,无法不令我喜爱。而对于莉拉一些隐晦的讨厌,究其原由,我扪心自问一下,竟也来自一种我不愿意承认却真实存在的与大众无异的普遍的傲慢。
这份傲慢,有时来自身份,有时来自财富,有时也来自知识和认知本身。
故事里,我们总是苛求新意,拒绝一切的平庸和琐碎。而真实生活里,我们则追求安稳,拒绝一切风险和冒险。
莱农的视角,确实有一种舒坦的安全感。甚至有闲心逸致去精心挑剔一些莉拉并无伤大雅的小问题。而作者本人更是熟稔这一点,所以,她才会产生一种“自己仅仅是一个平庸的逃避者”的自卑感。在莱农的视角里,我们可以不必面对如莉拉一般迫切需要被解决的生活困境而去思考这些生活困境本身。
而故事渐渐走入第一季的最低潮:莉拉的被逼婚。
如果说,一个有天赋的人才无法升入初中高中,世界对她关上了几乎所有通往新道路的门——好吧,这很好,很触动,很普遍……但究竟还难以更深共鸣。
满目所及,都是这种故事。对于天才陨落这种故事,我们的情感早已开启了足够强大的免疫能力。
于是,故事的低潮,只有更低潮。
生活的封锁,观世之窗的封闭,自我的怀疑……以及,莉拉前期最重要的伙伴:哥哥的于世界低头认输。
所有的家人都加入了普遍的卑劣,以求换得一种与周围人共通的内心安宁。父亲毫不在意莉拉和儿子的新鞋,他不可能不明白好东西的价值,他只是,一定要坚持维护父权的权威,以及杜绝一切风险性投资的苗头。
我们在每一本成功学里都能看到有人在告诉你:你的贫穷,源于你的眼界和认知……
可没人会告诉你的是:如果你拥有了眼界和认知,却依然贫穷,你要怎么去面对这个世界……
没人告诉,可不是没人知道——
每个贫穷的人都知道。
因为,他们身边,也一直都有过“莉拉”。
而一种生活中的普遍性的悲剧,无法被熟识为一种悲剧——这实在也是一种很司空见惯的常事。杜甫“暮投石壕村,有吏夜捉人”,其行文之平常,宛如直叙,犹似日常。
于日常中,窥见一种时代性的悲剧,实在是一件极不利于自我苟且的认知。
而为着一种普遍的心安理得,便只能把这份敏锐无比的认知触觉自我切割。
莉拉的父亲切割了自我,认为只有依附了大人物,才能脱离生活困境;莉拉的哥哥切割了自我,认为只有追求金钱,才能获得他人认可;莱农切割了自我,看到了更加广阔的世界,将本应面对的人生困境,延迟了支付……但是“莉拉”,最后还是找到了她。
你瞧,我们与卑劣如此如影随形,因为卑劣本就是普遍的日常。
而于日常性的卑劣之中,仍渴求着改善。所以,我们都知道最后的那个答案:莱农,一定会成为觉醒之人的那一天。而如果剪辑师将最后这个确切地答案提前从作品里移除出去?
她们最后,会走出困境吗?
这个问题,反而直指我们自己的生活本身:这实在是过于不利于观影的安全感了,只怕这个念头刚起,观众便纷纷选择离席。
天才?地才?
世上真的有天才吗?还是普遍是努力的庸人?
我渐渐开始怀疑起这个问题。是否世界上本就不存在所谓“天才”?而只有专注于外在努力积累而懒惰于自我审视和灵性修炼的庸人?以努力本身来遮掩另一份懒惰?
庆幸的是,莱农不是这样。所以,莱农成了莉拉的“天才女友”。
没写完,后补。有意于刷完剧集后刷小说。

