【冬季物语】灰色的冬天

——阴郁的冬天，是成都留给我不变的印象……

小学的时候，

母亲便常说她的胸口疼，

那时的我太过于幼稚，

只将这一切当做可有可无的玩笑，

后来长大搬到成都后，

母亲却再也没说过类似的话了，

一切就像被冰都起来，

我便也将这段记忆封存。

只是印象中隐隐约约记得：

母亲的体检报告结果不容乐观。

中学时因为转校、校园暴力、青春期叛逆的问题，

我整个人沉默不语，

对外界一切都不曾关心，

自然对父母身体方面的再没太多注意，

父亲的身体不好需要中药调养，

我觉得是个笑话：

身体不好脾气、暴躁还经常给我巨大压力；

母亲的乳房病变，

却终是男女有别，

加上儿子长大了，

他们有意让不得而知。

可是什么东西不管好的坏的都会随时间发酵。

15年的冬天，高三的上半学期，

成都因为地形问题本就湿润，

加上雾霾很大，

冬天的成都也时常灰蒙蒙的看不见太阳。

父母害怕我通勤太长影响到学习，

于是在学校附近租了个房，

日子似乎就这么过着，

我还记得：

那天并没吃早饭就出门了，

临近出门时母亲告诉我，

晚上也不必回家吃，

可下了晚自习后回家后，

却发现家里一个人都没有，

我当时还很开心的吃完了校门口买的小吃，

现在想来真是可笑。

直到晚上十二点过了父亲才匆匆赶回家，

对我说母亲有点事今天可能回不来了，

并嘱咐我明天也和今日一样 。

第二天、第三天亦是如此，

或许当时的他们以为他们的儿子是那么木讷，

可麻木的人内心永远是纤细而脆弱的，

我分明那天晚上就已经注意到父亲的脸，

像哭过一样，

两三点的时候他还轻轻地出了门，

我不知道发生什么，

也懦弱的不敢去知道……

两天过后父亲才向我说了实话，

母亲生病了在住院让我照顾好自己，

晚间躺在床上的时候，

我知道自己什么都做不了，

畅想未来、回忆过去，

末了只能偷偷拭泪——

我甚至连医院地址都不知道。

又过了两天，

父亲跟我说，

在母亲第二次手术前，

他想带我去见见她，

当天晚上在医院见到母亲的时候，

她被干姑母扶着依靠在床上，

脸上的笑容很勉强，

但是我知道那笑容，

分明是小时候她打我打得要气哭的笑容。

顿时鼻子有些酸，

我还是保持面无表情。

回家坐在车里低着头，

父亲以为我如以往一样睡着了， 

没有叫我，

但我闭着眼睛眼帘酸痛，

心中只是后悔：

母亲如此艰难的时候，

我却没有给任何她安慰、鼓励

甚至连一个笑脸也没有，

听照顾过她的干姐姐说：

母亲当时很痛苦，

手术是在胸口动的，

经常痛的觉也无法睡、

饭也无法吃。

第二次再去看望母亲已经是最后一场手术做完后了，

对比之前整个人更加消瘦了，

听亲戚朋友和父亲说那疼痛让母亲要呻吟出来，

可我们见面那半个小时里她一句痛也没说过，

现在想来，

无他悔恨矣。

我曾受不了她的目光而跑到病房楼下数井盖，

至今我都不知道如何评价自己这种行为。

最可笑的是：

我不好意思问，

而到现在为止他们没有清清楚楚的告诉我，

妈妈得的究竟是什么病？

再回过头看看父亲，

脾气越加暴躁，身体越发糟糕……

而每逢年过节回老家，

奶奶总是操办这操办那，

即使她的身体有脆骨症、肺气肿。

却还是听不得他人劝告要亲自操刀下厨劳动，

去年春节听姐姐说，

她老人家又因为某某事大过年躺病床上。

我十分惶恐，

惶恐哪天回家、回国发现只有一个人存在的世界

我害怕疾病，

但每个人都为这样那样的原因去隐瞒自己的病情，

想不让周围的人为自己担心，

我也是如此。

经历如此之多后面对疾病我的表情已经漠然，

但心中还是希望所有亲人、朋友能健康的活下去，

活到我死之前。

但我讨厌不珍惜自己的人，

嗯，各种意义上的，

所以，这也是我讨厌自己的原因啊。

有些懊悔，

曾经的不耐都化作悔恨，

而如今没有半点办法去修正那一个个特异的节点，

珍惜眼前的人、物，

愿诸君勿如此般悔恨。

原作二零二零年十一月二十六日

改于二零二二年一月二十八日