作者｜许倬云

01

历史不是一直向上向前

历史没有终结，历史也不是一直向上。人类的历史会崩溃、文化会崩溃——不一定是向上向前，有退步，有散板，有扭曲。

讲几个大的扭曲。

一个是亚当·斯密在《国富论》中所说：个人的富有就是国家的富有。今天我们就完全知道了，国家的富有可能是少数人的富有，不是大多数人的富有。

美国这么富的国家，富人掌握了三分之一多的财富——最富的人大概不到一千人。这一千人之外绝大多数的美国人，仅仅拥有美国三分之二的财富。并非个人的财富就是国家的财富，这是他的错误之一。

第二，他说货币在流通，流通一次计算一次。国家的财富在于流通，国家的富有不在于储藏。

这一点，他也错了。

第三个错误，是资金投入进去就要出来，所以经济自己成长。

他忘了劳工这一块。马克思给他矫正。马克思说：从资本主义到社会主义，是一个自然的过程，因为历史显示，原始社会进入封建社会，封建社会进入资本主义社会，资本主义社会进入社会主义阶段。

不过，西欧跳掉了从原始社会到封建社会这一段，在中东发生的事情，没有发生在西欧；在中国发生的事情，也没有发生在西欧。中东的“封建”与其他地方的“封建”不太一样，是酋长国。别的地方是大的国家，不是小的国家。大的国家是“天下国家”，有波斯帝国，有中华帝国，甚至还有印加帝国、印度帝国。

资本主义近年来最大的一个修正，是货币的流转问题。货币可以脱开准备金，流转自如。货币运用起来的话，由国家拿整个的财富押在上面……但它也可能用错：国家说谎，对外宣称还在押，但是国库里已经没本钱了，这就是错误了。

还有个问题：资金流转速度越快越有财富？但是丢三个瓶子在天上——像那个玩把戏的人——瓶子不掉，四个瓶子、五个瓶子、六个瓶子……到了十个瓶子，它掉不掉？

所以从“流转速度”上得出结论是：不要谈“均不均”，饼做大了，每个人都吃得多。要是做饼的原料就这些面粉，怎么做大？怎么吃啊？就这些原料下去——原料出来不要钱啊？这个修正也有错误。

所以社会科学里面，任何定理都只能是假定，不能死咬住。所以，司马迁了不起。他要“通古今之变”，要通它的“变”，永远是如此。

02

老百姓起来，国家才安定

我一直认为，中国自古有士、农、工、商之分，“士”是精英阶层，最多占四分之一人口；另外四分之三左右，是一般老百姓。

士受的教育不错，中国文化的精华部分是在儒家，以及儒家和道、佛两家的互动。但一般老百姓没有那么精英的程度，所以在权力结构上他们没有发言权，在国家的政治上他们没有发言权，在社会自我救济上也惯性地等待精英阶层伸出援手，我觉得这个情势应该改过来了。

所以我要让老百姓做我的读者。这些人起来国家才安定——这不能靠书房教育，不能靠学校教育，要靠生活教育。

也因为这个理由，我常常鼓吹，要让“大区”变成“小区”，将“生活圈”当作教育的环境。在生活中学习，在生活中体会——体会的不是书本的知识，体会的是人与人之间的关系，体会人与人之间互助合作才真实，体会分劳分工，有权利有义务，大家才活得有意义，才活得不亏欠，活得有贡献。

这个“活的教育”，比从教科书上懂得高深的述论、懂得唯心学派重要得多。

所以我每次跟老百姓讲话，我就真盼望老百姓听、老百姓看。我非常希望政府、执政党放下身段——我们是从老百姓里出来的，我们要回到老百姓里去。我用生活教育来将老百姓带起来。

这种教育方式，有没有潜力呢？

美国过去没有那么多大学，英、法、德、美四个国家的一般教育，都由教会组织。教会里面教给他们品行、德行、责任、情感。“德”“智”两个理论，“德”这部分的教育，全是教会做的。教会教育人们参加生活实践，去帮助他人、服务社会——在生活体验之中看你的真样子。

为什么我们老是说，18世纪的美国比19世纪的好，19世纪的美国比20世纪的好？美国一个世纪比一个世纪“解放”——一个世纪的放浪，一个世纪的散漫，将来是一个世纪的“沙崩”，会是一团乱麻，一盘散沙。

中国要趁早做准备。

所以我有个非常重要的想法，我非常希望听见我这些话的人，与自己服务的单位讲：让产业与产业的同人，活得side by side——左边是工厂，右边是生活的社区，不要混在一起。

生活社区里面有小学、中学、公园、图书馆，有孩子活动的地方，有商店。吸收雇员的家属来这些地方工作，新吸收进来的工作人员，也可能是雇员们未来的家属。

“壮有所用，老有所终，幼有所长”，鳏、寡、孤、独有人照顾，残疾者越来越少——我永远不能忘记我是残疾者。

所以，这是我最大的愿望。而且看现在的样子，北欧几个国家，尤其丹麦做得最好。全丹麦都是一个个小的生活圈，全都在里面了。

03

中国人从来不是一盘散沙

生病的时候，人显得特别单薄、无助。若是一个人生活，这时候送他上医院的人都没有。美国是越来越走向个人社会，越来越说要取消人与人间的“类别”。

过去不许说“黑人”，不许叫“nigger”，要叫“有色人种”。为了表示“同等”，实际上是把“类别”取消。乃至厕所里面不许分男和女——这个完全是掩耳盗铃，上天造的人，为什么不承认男和女的区分呢？

他们所主张的原因，是认为如此区分，就剥夺了“男性不想做男性”“女性不想做女性”的“性别自由”。

这是多奇怪的想法！但他们认为这个是权利。于是使得社会散漫开来，于是家庭只有“成员”，没有“关系”。只有members，no relation，no relatives。这个社会是分崩离析的社会。所以在美国街头打死了人，旁观者可以不去看——看不见。

所以这次的瘟疫，许多人担心：生了病怎么办？我希望大家回想一下：这个世界，这个西方今日最摩登的社会，走向的是个人化，个人化的结果是一盘散沙。

孙中山当年骂中国人一盘散沙，他骂错了，中国人从来不是这样。

中国人的想法，是不单个人的问题，中国人向来的想法是“类别”，“物以类聚”，对不对？“物以类聚”，不是“物以类分”，而是“方以群分”——有了共同的性质，才能区分不同的群体。

美国人见面：What’s your name？不管你姓什么。中国人见面的传统会问“贵姓？”然后请教“名号”。接着是问“贵处？”问籍贯。“我那里去过。”“哦，你去过啊！哪一年？”拉近关系了。我有时候会问“贵庚”，以此判断谁大谁小。

你看我们的字典上部首分类，木字边，水字边……中文字典是自然分类学。一看有木字旁，就知道这个东西不是木头做的，就是木头长的，或者与木头有关。这个就是反映我们的想法：是relationship，categorical，不是individual。

这种的好处是什么呢？大家可以在需要的时候，聚成一团。

蚂蚁是群居动物。一只蚂蚁看上去慌慌张张，一大堆蚂蚁井然有序。一队蚂蚁几百只，抬几根叶子，带回家去储存。非洲的蚂蚁窝有三尺多高。这么小的动物，聚在一起可以建筑那么大的一个社区。

但有人说：蚂蚁可能没个性。但我们不是蚂蚁，怎么知道它们没个性？再说“群”，牛、羊、马都是成群生活的，它们有没有个性呢？马独立多了，对不对？所以这个不能这么说。

我一直主张：人要体会到“人跟人是群体”。中国的教育，就是教育人“在群体里面做个体”。个体有责任带好群体，个体有责任维持自己的尊严，但是也要维持自己和群体的关系。

里外相配，这个叫作“修己以安人”，这是我真正信仰的话，在很多地方都讲过，这是中国可以提供给世界的思想资源。今天的世界上只有基督教，不管是天主教还是新教，都是一个教。佛教是多神信仰——佛教是撤退的，不是介入的，是抽身的。全世界抽身的后果，也是孤单。

全世界除了中国和印第安人以外，没有人能帮助独神信仰的白人，矫正这个错误。中国是被忽略的，过去是被当作不值得一顾的by gones by gones——“过去的过去”。

现在太多人信仰美国，信仰西方，太多人不信仰祖国，可笑得很——中国的文明是活的。

我的老师们那一辈，就是五四革命那一辈，常常讲“先进国家”。西方世界抓住了“科学”的启动作用，确实曾经先进，或者先进的一部分，但西方的文化并不先进。

个人是有自尊的，个人应该有一定的自由度。但个人属于群体，我们不能将“群体”不当普世价值。

我有个好朋友，他解说古书的训练比我的还多得多。但他一直崇拜西方。就这个话题，我不能跟他做一点沟通。所以还是这句话：我有生之年，一直要将中国的东西解释给同胞们听，解释给愿意听的外国人听。跟我一起做这个工作的人，不多啊，不多。

本来，我具体的根在中国。现在病成这样，也回不去了。但我的坟地在中国，已经做好了。

我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。

不是哪个点、任何面，是一个文化体，那是我的中国。那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林，等等。

那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系，我还可以回到那里去。

责任编辑｜何乔茜