送葬

我的爷爷的娘走了，在2023年的春天。 一个普通的星期四，是大家送葬的日子。 约莫五点半的时候，我扒拉着起了床，这时世界还沉浸在缄默的闇纱里。 匆匆吃了早饭，我去了殡葬馆。那是座通体白色的建筑，斜三角的顶没有将它封闭，乳白色的天光伴着冷飕飕的风踱了进来。 殡仪馆的中心是一个八卦图，四象的位置摆着花坛。花坛里颜色有些斑驳，我凑近了看，是各样的烟条。 太太的后辈很多，几十个人，这一团那一团地簇在大厅。我比较孤僻，所以向众人问了好之后，便一个人站着。 我观察着这陌生的地方。 一圈的墙壁开着一圈的门，门上的牌子写着诸如仙鹤馆，永乐馆的话。漆白的墙上有着文明殡葬，殡葬传统的讲解。我颇为好奇，摸过去看了看。只是连着冒出来的三句病句，打消了我继续看下去的念头。 突然人群骚动起来了——太太的烬灰出来了。我于是也跟上去，好好看了看送葬路上的同侪。 有一半的人戴着麻做的白帽子，帽子上捆着几环草绳，上边还间或缀着几珠棉花。他们虽不一致却都大致黑白的衣服外，还套着绢白的麻衣，有的背后还挂着三只草鞋。 我还立着看，直到冷风挂上了脖子，才发觉起来该走了。我瞅了瞅右边走着的男人。他脸上赘着些横肉，口罩包着他的下巴，一根香烟则在他的嘴头眺望。我跟着他走，看着他手上青灰色明晃晃的哭丧棒，觉着实在很别致。 人群虽不沉静，话语倒也还不算太多。我们走着，将太太送到了大巴上。 我是单独乘车来的，因此没有和亲人们一路走。 三十分钟许的车程后，我下了车，伴着震耳欲聋的炮声——的确震耳欲聋，我隐隐地已觉着耳朵痛了。忍着这痛楚，我加入了浩浩荡荡的队伍。 在我前边的是一个秃噜着脑袋的中年男人，还有一个富态的女人。他们都穿着麻衣，挽着哀棒，无疑是很用心的。 我踮起脚来补偿我贫乏的身高，如鸭子一般伸长了脖颈往前看。最前头的是两位吹唢呐的老汉，接着是扛着花圈的人们，旁边伴着慢悠悠的花车。然后是爷爷，黑压压的身子往前挪着，却是没有如他的同辈一般穿着麻衣。再往后的人群，辈分逐渐变小，像我这一辈的，似乎就我一个。这样也好，我不用为我的孤僻解释了。 送葬的路上并不是只有唢呐的嘶喊。一路上，鲜红色的小炮浪潮般的一波一波，漫长的队伍也并不是很沉默。 忽地我鼻子受了些刺激，原来是前边的男人也叼了条烟。那位富态的女人不时扭着头，和男人有的没的地聊着，琐碎的话揉碎在烟香里，飘飖进我的鼻孔。 这样的闲聊延续了一路，有时也有高潮，有时也有低谷。但忽地他们就不说话了，脸色遽然肃静起来，挥着哭丧棒就往桥口跑去。一看，两箱子炮仗中间，十数个清一色白麻衣服，青棍子顶在脑袋前，虔诚地跪拜着。我呆着木了好久，不知何时哪个粗犷的男声喊了一句“可以了”，跪拜的麻衣们便蚯蚓一般钻起来，捂着耳朵往山上小跑去。 这座山我很熟悉。记事前不知道，记事后每年清明，我都会来这里。青山，河流，的确是人拜别世界后绝好的去处。记忆里，这座山总是安静的，我会在素未谋面的外公墓前寄托我的哀思。但今天毕竟不一样——我们是来送葬的。 两旁从不迟到的爆鸣，兼带着循环播放的唢呐声，正友好地问候着这沉睡的青山。路上我忽地看见一个小孩子，许是桥头加入队伍的吧。孩子也穿着麻衣，短短的手臂缩在袖子里，头上与众不同的红布格外刺眼。 注视着这撮红蹦着跳着，我渐渐到了老人的墓边——理论上，我是基督徒。在麻衣们举行仪式时，我是只应远观的。这样也好，毕竟不用解释孤僻了。 墓前，人们的脑袋在攒动。吵闹声如浪涌一般，我却无法听清或看清什么。忽地，孩子大喊起来：“发烟啦！着火啦！”我便扭头朝他指的方向看去。 另一个人家的墓头上，花圈正在燃烧。似乎亲人们的哀思都附着在它烧起的烟上，将黑烟拉扯得颇为沉重。无何，黑烟便盘旋着，盘旋着，包围了宽阔的天际。 然而，气氛却并未因这小小的插曲变得沉闷。相反，坟头前的吵闹声正如斑鸠求偶般此起彼伏。不久，这喧闹声中竟还多了新的频率——我瞥向右手边蹲着的男人。他的手上，有另一个世界在播放，手指滑动间，最新潮的音乐和打包好的喜怒哀乐爱恶欲都争先恐后地跳了出来——我分明看见它们点头哈腰求着做男人的奴仆，又笑着让男人签下了卖身契。 我于是认真地环顾了四周，手臂又不由自主地盘在胸前，摆出那副熟习的，疏离的姿态了。暗哑的天空很低，青山的血液静滞着，风则遗忘了呼吸，这正是人声与电子音乐高调登场，横亘天地的好时机。我想，这分明是人类一出伟大的悲喜剧了。 吵闹似乎没完没了，演员们即兴表演，台词像黄果树瀑布飞泻。 我想起我临行前询问过，自己是否应该严肃些。 大人说，太太是九十二岁才走的，很长命，是寿终正寝，不必很悲伤，大家一起开心地把她送走就是了。 然而真的…… “开始！” 我的思绪，人们的话语，都猛地被汉子一声粗犷的呐喊震停了。 这喊声震彻山林。 人群立刻从墓前退开来，两个唢呐老汉跳着落定在墓下一处洼地。不知哪里冒出一个挑着锣的汉子（那担子刻着“金”“木”，后头吊着个斧子样的东西），一手拿着棒槌立定了。又有人在墓头后的高地排了一排炮，麻衣们则对着炮站成一排，将哭丧棒平端在胸前。 “咚……” “咚……” 锣声开始在山林间扩散。它或许不如发鲸鱼铿华钟那般响烁，却是如此闷厚，肃穆，宛如在向这天地宣告一朵灵魂的离去。在世界裹于沉痛的同时，唢呐吹响，与送葬路上毫无二致的韵律在山林中奔走摇头。紧接着，炮声响起。一声声闷响，在黑色天幕内荡倚冲冒，为逝者奏响生命的骊歌。 而在所有声音到齐后，作为主角，麻衣们，也开始用行为信息表达起自己的沉痛。 其余的人，我一概没有看清，大抵是因为那位富态的女子太过虔诚，浑身上下都散发出耀眼的光华罢。她的双手握着哀棒，如磕头一般一下一下地躬身，向前拜着，摆着。她实在是悲伤无比呵，从她本该随着锣声行礼，却同时加大了动作的幅度与频率，像个快不能支持的人偶般前后摇摆便可看出。她的神色无疑是痛苦的了，鼻子，眼睛，连同肉团都如蚯蚓一般扭曲在一起，每一个褶皱都似乎要渗出血来。我当时惟一不解的是，为何在锣声不再盘绕我们耳朵时，她跳开，跑开得竟是如此之快。后来我看见，她原本站立的位置旁有一门大炮，这才觉得事情合理起来。 我以为，一切该结束了。我的太太应该安静地睡去了，但现实似乎并非如此。坟前的吵闹又升起，并如苍蝇般盘旋着，电子音乐亦是又一次踏上大山的土地。悲喜剧的高潮结束了，结局却尚未来临。 遽的，那锣声，那闷厚肃穆的锣声又响了起来。定睛一看，原来是那小孩子不耐烦了，便敲着锣边扯着嗓子说：“无聊！无聊！” 一个脱了麻衣的成年人便慌慌张张走过来，打了打他的屁股，教训道，“真没教养！” 我扭过头去，再不愿享受这场闹剧了。 天空中的黑烟已经大半散去，但还是有些灰蒙蒙的。远远地看可以看见那条绿色的河流，里边的鸭子正嘎嘎着窜水。 我保持着疏离的姿态，直挺挺站了好久。背后的喧闹一直在骚动，其中居然有很大声的时候，但这声音很快终究是暗了下去，恢复了混乱。直到最后，又是一声嘹亮的好了，我才知道这戏剧已经走向尾声。 目送着人群离去，我终于有了机会去走到她的墓前。 太太的照片就摆在上面，四周散落着几瓣惨白的告死菊。我看着照片里那慈祥的笑容，不知怎么的就回想起一幕：很多个年头里，我站在太太的院子中，她伸出手把橘子味的喜之郎果冻递给我。我就接过来吃，笑着她，她也咧着嘴笑，笑着看着我。 我或许不明白很多，但我知道，这是我的太太，我爷爷的娘，那个慈爱的，喜欢给我吃橘子味喜之郎果冻的老人，而现在她走了，在2023年的春天走了，而我是来送她最后一程的！ 我抚着那菊花洁白的瓣朵，默默低下了头。 然而我不能久站在这，人群已经散去，队伍的末尾已经在视线的最远处。我只能挥挥手，希望她能睡得安稳些。 我一路小跑撵回了队伍。一路走来，血红色的炮箱耷拉在路旁，抬头看，天空中的黑色已经褪去了。队伍还是很闹，但是唢呐声已经听不见了，一半的麻衣也已经解了衣物，我们已经将到路口。 ………… 我们走到路口了。不知怎么的，我低下头，看见黑色的马路上躺着一片白纸，上面赫然写着“哀思”二字。 我看向那巨大的，辽阔的白天，只觉它阗溢了那写着哀思的白纸。 本文不是小说。