【旧文】2011年农历八月十六在即将休学离开复旦前的同学聚会上的演讲
诸位同学，昨天是中秋节，今天是既望。但在浙江一带，都是在今天过中秋，一是因为钱塘江的大潮在这一天最壮观，浙江人图一个看潮的热闹，就把今天也算作是中秋。二是因为今天的月亮最圆，比十五还圆，最能够让人感受团圆的喜悦。其实我想可能还有个原因。浙江商人遍布天下，家人团圆往往不能如期而至，所以在八月十五的中秋之外，再额外把十六也算作是中秋，好在外出的亲人十五没回家的情况下，多个盼头，希望在十六这天他能回家。
总之，八月十六，这也是个团圆的日子。大家欢坐一堂，之前都是路遇不相识的陌生人，而今却有机会能相聚在这里，把酒言欢，谈一谈过去、现在和将来。
既然说到过去，我想谈一谈昨天发生的事。我昨天睡了个大懒觉，一觉醒来已经是中午。于是就一个人摇摇晃晃走去代售点去买火车票。去到那里自然要排队，人还挺多，我家住在城市角落里，附近农民工很多，中秋节，打工的自然也要回家。但今天就已经是中秋了，还有许多人排队，难道是要买今天的票回家去，来得及吗？我看见两个十七八岁的年轻人，叼着根香烟，一同站在队伍的前面，就和我隔两个人。他们排到了头，要买回安徽的票，买动车。个子大点的那个应该是哥哥，上去问后知道今天下午的车已经没有坐票了，就靠到一边去，立马抽出一支香烟点起来，然后和弟弟商量起来。他拿出烟盒的时候，我特地瞧了一下，他们抽的烟好像是飞马，一块五、两块钱一包的那种。
他们在商量什么呢？我没听太清楚。但听到说什么“太晚”的，想必他们是想回家去，但又怕回去太晚，错过了团圆的时间。商量来商量去，两个人还是决定买站票，但就买了一张，晚上6点多的。看来兄弟两个只有一个回去，报个平安，也就够了。毕竟一张票150多块钱，是他们好几天的伙食。然后两个人就抽着烟大摇大摆地出去了。
我想说的是，天底下的人，不论再穷再苦，到了团聚的日子，也是希望能够和家人在一起的。人同此心，这不涉及什么形而上的争论，做这样争论的人也多是沽名钓誉的打算，这只不过自古是这样的道理罢了。相比这两兄弟，在坐的我们，都是幸运百倍的人。我今天一大早坐火车过来，也是站票，是从北边西安开过来的火车。车上有很多是从北方过完中秋回南方的农民工。有的人带了很多衣服回来，裹在编制袋里背在身上，应该是冬天御寒的衣服。一大包衣服塞不进上面的行李架，只能放在过道里，那男子和周围的人说了许多个不是。但几个城市女人走过去的时候，觉得太挤，嘴里仍旧是骂骂咧咧的。我听了心里自然不大舒服。我去过北方农村，有一户人家儿子和儿媳妇都在上海打工，孙女留在家里给奶奶带。我问那个奶奶（其实也不老只有50多岁的样子）儿子媳妇一个月能寄多少钱回来，她说要有1500左右，最近在加上孙女的奶粉钱，能有2000。我当时听了挺吃惊的。我问她儿子媳妇是干什么，她说也就是普通打工的。我们来算一笔帐吧，过年之前孩子是在父母那里的，也有6、7个月大了，所以住的应该是小房子，一室一厅。一个月差不多400块。伙食费嘛，曾经有个新闻讲上海有个农民工，一天伙食费只有12块。我们就算这夫妻两个一天30块，自己买菜回来煮，省着吃。那么一个月就是900块。还有每天坐车坐地铁的钱，一天算夫妻两个10块。一个月就是300块。但也有可能是骑车的，所以伙食和车钱在一块暂且算1000块。水电煤气费，得150块左右。日用品算50块。所有一起差不多要1600块。这可以说是底线了。实际上差不多在两千块左右，因为还有邮费、电话费等等，男人抽烟喝酒的话还有烟钱和酒钱。一般打工的在上海一个月工资也不过两三千。两个人合起来算5000块，扣去上面算的2000块生活费，每个月寄2000块回来，只有1000块盈余。这1000块存起来，一年不过一万二，也就是一个白领一个月的工资。如果这个白领是个富二代、啃老族的话，那这一万二完全可以用来买IPHONE、Ipad，四处游玩、吃饭，或者到某处去及时行乐。但对于这对小夫妻来说，那一万二就是个希望，就是个依靠。如果家里有人病了，可以用它救命。逢年过节的，也可以靠它来和远在一方的父母孩子团聚。孩子长大了，如果要留在上海，就得上学，如果不想上师资薄弱、风气欠佳的子弟学校，就得花这笔钱择校。孩子考上好学校乃至好大学，也才有翻身的机会。如果说那一万二是摆在眼前、攥在手里的希望，那个孩子就是那对夫妻乃至他们整个家族藏在心窝、拽在梦里的希望。有些极端仇富的人去幼儿园杀富人的孩子，就因为他们自己是把孩子看作最大的希望的。
你们想，这些人的希望是多么简单。与我们这些哲学家口中神秘化、抽象化了的希望相比，可能是那么的微不足道。它可能就是每个月800、1000块的盈余，但就足够让人心甘情愿地受苦受累，一并忍受无数的冷眼和嘲笑。
我们可能并没有这样的简单朴素的希望。有一些人，一些及时行乐的人，他们的头脑里可能有一条底线，只要能够让他始终过上有面子，高质量的生活，过得逍遥快活，满足各种欲望，有好吃的吃、漂亮的穿、奢侈的戴、刺激的玩，那么他倒也没什么其他的可以追求的了。我们这里想必很少会有这样的人，因为这样的人既学不了哲学，也不配学哲学，至多是把“哲学”的名号当作一个花费四年两万块学费买来的时尚标签罢了。我想，我们这里更多的是另一种人，是一些迷茫的、看不清未来的人，他们的心里没太多希望，但是却硬生生地揣着一个志向，是一股志气，又是一个方向，这个方向指着的，就是那千千万万的人们心里，藏着掖着的朴实的希望。而我就是这种人中的一个。
今天是个团圆的日子，我却要和大家告别了，要去哪儿呢？去寻找那些我们一同追寻着的希望。
离别总让人感到相聚的短暂。我记得苏轼在《赤壁赋》里，也就是一千年前的今天，写过一段话，我给大家念一念：
苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，而天地曾不能一瞬；自其不变者而观之，则物于我皆无尽也。而又何羡乎？
水不断流逝，但其实从未来过。这意思是，执着于世间的变化，迷失在无常之中，只看见自己所失去了，不断追逐遥那不可及的过往，那么连未来也会一并失去。时间就只剩下当下这孤零零的瞬间，这瞬间也因为没有了过去和未来的支撑，成为了虚幻的刻度。月圆月缺时刻变化，但最终月亮没有多出一分，少出一毫，可见这无常的世界必定有不变的道理，等着人们去发现，去体悟，去亲自见证。
我想，这一轮月亮，不就在我们的心中吗。既然我们的心里，都是为了那个不变的道理，都有着那个不变的守望和追求，那么即便是分别，又和相聚在一起有什么差别呢？这又不禁让我想起那首李之仪的《卜算子》。请允许我读一遍：
卜算子
李之仪
我住长江头
君住长江尾
日日思君不见君
共饮长江水
此水几时休
此恨何时已
但愿君心似我心
定不负相思意
感谢诸君，我的演讲完了。
