五克

只有5克的牙膏，我揭开盖。我从看不清的镜子里艰难发觉自己的手把直径三毫米的盖子掉在地上。我想让它躺在那里，可惜牙膏是要用盖子戳开的。一次性牙膏，一次性牙刷，一次性旅店。我看着镜子里的一次性感觉自己不见得能用两次。 可是仍旧用了很久。牙膏也被挤空了，牙刷毛掉了很多，我看着毛发沉思。分辨不出的模糊是日子的特征。我的生活离我太远了，和别人的生活水乳交融，我也就坐着看看。也许这就是我们要的文章。一篇好烂账。日子失去轮廓，可能就是它对我不在意的意思。模糊很可悲，其实是投在我身上的可悲。模糊的不见得是时间也不是匆忙的行径，其实是我。 牙膏多少被我吐出去了，多少进了我肚子，重要吗，全吃了不够五克。难道我去下水管道找泡沫，其实未尝不可。 自己吐泡沫自己幽咽自己哭泣，这是日子，所以它不得不模糊，这样的日子只有清晰才是最可悲的，可是模糊是不可承受的实证。 为什么它那么远？为什么它那么远？为什么它那么远？为什么我那么远？我那么远。好远啊，伸长五毫米的手碰得到，可是发送键所艰难的是发送而不是距离。 你的特关我找到了，我也给了。我的上下求索其实不是在屏幕里，而是在伤疤里，可是看不见合理性，我彷徨。我好无聊，我好远。我好难找到我自己，我向内求吗，不对吧。那只是你教我的啊。 我好无聊。我好无聊。 陪我会。