旧作｜深陷时代漩涡与命运对话——《陆犯焉识》读后

成长在上海大户人家的陆焉识是一个典型的阔少爷，父亲去世后，他是庞大家业理所当然的继承人。年轻的继母冯仪芳却面临被退回娘家的尴尬境地，是年幼的焉识在关键时刻挽留住了她。逃过一劫的冯仪芳为了巩固地位，软硬兼施，在陆焉识赴美留学前设法将侄女冯婉喻嫁给了他。陆焉识智力超群又多情善感，对可怜的女人（在他看来，天下的女人都是可怜的）怀有强烈的保护欲，因此在看破这桩婚姻背后的精心算计后还是默默接受了继母的安排。 几乎毫无牵挂地赴美以后，陆焉识过着花花公子式的逍遥生活。天资非凡的他取得博士学位并回国当上了教授，但书生气十足的思维和处事方式使他受到日益严重的迫害，直至流放西北荒漠改造二十年。在边地非人的生活条件下，陆焉识开始反思自己的前半生，确认了对婉喻的爱意。当度过浩劫的他回到家，一切都已物是人非，他再也找不到自身的位置和生活的意义。 《陆犯焉识》被改编成了电影《归来》。和严歌苓别的被改编成影视的作品一样，从她的作品不难窥探到某些贯穿始终的精神理念和价值关怀，作者对人生、命运与时代的思考尽显笔下。无论是《小姨多鹤》里的竹内多鹤，《金陵十三钗》里的“十三钗”，还是《陆犯焉识》里的陆焉识，他们都深陷时代的涡旋里，自觉而不自愿地完成一场与时代命运的对赌。 关于时代，很多人做出过有意思的判断。电影《小时代》的名字让我思考我们现在生活在一个怎样的时代里。鲁迅说：“所谓大时代，是一个非生即死的时代。”英国作家狄更斯说他生活的时代是最好的时代，也是最坏的时代。通常情况下，作为平头百姓，我们不太习惯思考类似的问题，而关心养儿育女挣家产问题，境况有时和“小林家的一斤豆腐馊了”这样的小事很有关系。芸芸众生在不断与自己所处的时代对话。 大多数人在时代面前会感到无奈，因为无法选择被时代裹挟的命运去往何方，像极了小说主人公陆焉识的一生。与时代的对赌，输赢或许我们无法决定，一己之力更难以改变时代走向。每个时代都有它的大悲大喜，我们能做的只有持守信念和责任。无论命运如何，时代大小，我们总要带着些理念生活。作为旁观者，似乎禁不住为陆焉识的人生悲剧唏嘘不已。可是，作者想告诉我们的恰恰是，无论输赢，抗争是值得的，持守才能给人生一个交代。金庸曾留下一句话：人生就是大闹一场，然后悄然离去。这便是对真心的持守。古今中外，许多人发问“这个世界会好吗？”我想，时代无对错，好坏在一时一代的生民能否肩负其各自身上的责任。只要我们守护好真心和责任，当离开这个世界时，无论输赢，心中坦然。 有人评价严歌苓的写作是“翻手为苍凉，覆手为繁华”，这自然可以理解为对其作品深度的肯定性总结。乍看到这样的评价，我会下意识联想到另一位女作家李碧华。李碧华在《生死桥》里塑造的三个人物从各自的平凡世界出走，阅尽繁华，终于苍凉。出走半生，仍可归来，时间却永无倒流的可能。即使回到原点，也再难见到如初的风景，岁月回头只镌刻下几缕苍凉。苍凉其实是人生力量的积蓄，是黄昏的美，是历经苦难后的平静。因为确信人生从此不会遇见再大一些的风浪，只剩下云淡风轻，只需叩问真心，不必向外求索。 繁华也好，苍凉也罢，勇敢坚强的心灵足以承受时代之重。当读到主人公作为劳改犯在西北大漠的艰苦生活，我想起了《洗澡》（杨绛著）和《故国人民有所思》（陈徒手著）里主人公的痛苦经历，在那样的环境下，他们依然没有丧失思考的尊严，没有放弃知识人的独立精神。当他们度尽劫波，也许像《灵与肉》（张贤亮著，后改编为电影《牧马人》）里的许灵均一样，青春不在，但问心无愧。 载《黄石日报》2019年5月13日