阅读分享|《读库》|《万千微尘纷坠心田》阅读笔记
当人文学科致力于构建外在世界的规则、结构、规律与态势时，文学径自抵达了对内心意识混沌与复杂的终极触摸。我始终认为，在对个体生命境况的描绘上，文学是无可匹敌的。文学靠的不是归纳与阐发，而是对生命光谱中那灵光一动的捕捉，对不可见者的照亮。
——张秋子
文字是灵动的，是能戳中人心的，是与我有交融的……这是我喜欢阅读的原因之一。以下是阅读时与我有交汇的金句……本来想着再来书写自己的故事，但是好长好长……所以慢慢来吧。
为讲课顺利，又不得不与这些文本进行逐字逐句的“贴身肉搏”。
事情的变化就是从这时开始的，一旦真正浸入文本的天地，傲慢和偏见忽然被另一些东西替代了。
在那些阅读到令人忘我的时刻，正是文学有别于其他人文社科的魅力绽出，它们往往勘测到心灵深处最隐秘的震动。
经典的作品就像黑洞一样将我们卷入其中，浑然忘我，唯听见呼吸声。
如果不借助学院派那套充满黑话与术语的技巧，我们面对文本，又能说出什么？如何把一部作品令人感觉好的地方讲清楚，而不仅仅停留在“真好看”的感慨上？如何通过训练获得更细腻的感受力，把read book变成read into book？
回顾以往的阅读，我们有太多时候读得粗枝大叶、走马观花，对待文本缺乏应有的敬意与耐心。
必须锻炼感受力。
“生命化”绝不是一个玄虚的大词，它意味着将文本与日常细腻地结合，意味着一种将抽象文字转向内在经验的朴素努力。根本上来说，它是反形而上的，没有先例可循，也无公式可套，基本上依靠个人对文本的崛起与生活的理解。
也就是说，当文本的词语之流能够和个体经验之流汇合时，文本才属于你，你也才能被文本督促着，建构着自我。这就是海德格尔所谓“上手”的状态，如果以此做一个横向比喻的话，那么个体经验与文本的关系，其实就是人与器物（或者说人与世界）的关系。
这种感觉就是上手，也就是文本的某个细节真的贴合到了个体经验之中，这个部分从作家的笔下溜到读者生命的某个缝隙中，严丝合缝地栖息着，获得了新的生机。
契科夫形容，好像有一条无形的链子，只要碰一碰头，那头就会抖动起来。文学阅读乃至批评的目的，就是促使这段“无形的链子”变得更加敏锐。
我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。
训练感受力是一个宏大的工程，必须一点点从琐屑处做起，从read it到read into it，需要与文字频繁过招，所以除了老老实实地苦读和沉思，再加上自然年龄的成长和生活时间的丰富，好像也没有别的捷径。
职业（学业）身份并不是界定普通读者与专业读者区别的标准，大学选择读中文系也不意味着你就是专业读者，因为绝大多数人毕业后都不会再从事与文学研究相关的工作，所以，这四年的本科学习有点类似于布迪厄说的那种 “伪专业人士”生涯。也就是说中文系学生作为 “专业读者”，是有保鲜期的。
一般来说，“伪专业人士” 有为期四年的“专业读者”身份。在这段时间内，学习者需要一系列的技能武装自己的专业性，文学理论提供了一种最为便捷的方法，只要掌握了技术性的“女性主义”“福柯话语权力”“后殖民理论”“符号学矩阵”“生态伦理批评”“叙事学原理”就能将迎面而来的任何文本粉碎。
所有评价里，有以道德评价最广泛，或者说，门槛最低。
用理论，要做到手中无刀，心中有刀。
对待自己珍爱的东西，必须付出百分之百的精力，像雕刻一件艺术品一样，精耕细作，锱铢必较，不能接受丝毫敷衍与搪塞。
像卡夫卡讽刺狄更斯那样，“感情的冷漠隐藏在热情洋溢的风格背后”。
我们的思维方式决定了阅读与彻底的理解无法同时进行，亦即识别信息与处理信息总是非同步的，对于一些善用含蓄、留白手法的作家作品，反复重读就成为彻底理解的必要步骤。
当我们读到一个人的爱情勃发，应该着眼于他最无情的表现，比如沃伦斯基把安娜抛在一边，专心伺候自己的赛马。
作品本身在她的生命里复苏，并且复活，甚至生长出来。
总有些经验是相通的，而这种经验并不需要诉诸高头大论，而往往会还原到最切近的生活经验里。
理解作品最切近的方式，除了文本细读，就是模仿和抄写，很难想象不读书、不模仿的作者会创作出何种文章。
文学研究，拼到最后其实拼的是个人的阅读量。
由于开文学细读课，我养成了积累细读资料的习惯。
作品读得越多，每部作品之间那种隐性的联系就越会被昭示出来。
在这些地方，我们的感觉才被充分地鞭策起来。福楼拜之所以认为“才华就是缓慢的耐心”，其实也就是在提醒读者放慢阅读速度，打开感官，接受作者在质感方面的打磨与较真。
孤独感只用了一个句子：“好像某个神庙废墟上的最后一根柱子”。
虚构作品究竟使用了怎样的技巧，与读者的情感达成了契约？答案是距离。
在左拉冷静审视下，社会生活呈现出病历档案般的系统性和科学性；龚古尔兄弟紧随左拉脚步，用欲望与疾病为人的存在奠定了底色。
故事的本质是经验。
在故事里，陌生的远方的经验与本地的自我经验，会达成一个微妙的平衡，读者的理解与好奇将同时在这个平衡里获得满足。
毕竟，无论在哪一刻，被讲述人身上发生的事情或者他脑海中掠过的观念体量，都远远超出讲出的那一刻所蕴含的事情与观念。
平日里，上班上学，闹钟准时，成家立业，按部就班，这些生活风格造成了一种幻觉；似乎生活是规律的，时间是可控制的。但一旦放长假在家，开始沙发土豆和床上挺尸时，生活的本来面目才逐渐显露出来。在不依赖外在他律的混沌时刻，我们也可能才意识到，生活本身并没有什么头绪，一切都是摸着石头过河，那些关于秩序的书写，要么事后追加，要么是自信的幻觉。
如果我们相信小说的目的不是照搬和模仿现实，而是在探求存在问题，那么小说里情境很难用具体的生活场景一一验证。
甚至，他归纳出一个在今天听来颇为古怪与可爱的植物变形范式：所有植物都不断经历着伸展、收缩、伸展、收缩的运动——种子是收缩、发芽便是发展，新枝是收缩、长叶片便是伸展，花苞是收缩、开花便是伸展、结果是收缩、果实落地播种便是伸展——由此构成一个有机体的循环。
歌德多次将植物的形态比作人的形态：“植物是一节一节往上长，最后以花和种子为结束……这在高等动物和人就是脊椎，脊椎同样是一节连着一节，最后以集中所有力量的脑袋为结束。”也是在与艾克曼的谈话里，歌德还谈过写下《浮士德》的初衷：那是隐喻一个人从半蒙昧昏聩的状态中走出，逐渐澄明的过程。这样一对比，我们就发现了开篇一句诗的用意，歌德开宗明义，将人的自我澄明历程与植物的变形视为同一种有机体的变化，其共同的特点就是，从无形的混沌中自我生长出清晰的线条。
浮士德的追求一如植物变形中所蕴藏的丰富可能性与潜力。
而在他与艾克曼的谈话语录中，这条规律被表述为：“我愈老，便愈相信玫瑰和水仙花的规律。”无疑，多元的变形与向上的渴望，就是这条有机体规律的具象表达。
用一种近乎机械的方式，莎士比亚终于完成了哈姆雷特的行动（我们很难说这就是丸山真男理想中的“决断”，因为在时间序列里，为实现故事的终结，行动不得已早于沉思，决断因为离开了认知，也不再是决断。
这种科学诗学的激情从最根本上来说，源于人对存在的无限好奇——我的存在、众生万物的存在与宇宙的存在，而无限好奇心本身又代表着强力的生命力。
在这个领地，知识并不总是有用，理性并不总是胜利。在这里，情感和感受得到空前的重视和倾听，无需解释，也无需符合逻辑。也许，将这些复杂而难以描述的东西明确地说出来，至少能让我们得到一些安慰，即便不能做解毒剂，也可以做安慰剂。——芳州
