降
你第一次見他，是什么時候？
你指的看還是見。
你沒那么釋放性。人生三十七年，不光你知道你的秘密，我亦是了解。
我沒有繞彎子，也從不從文字上找巧。到現在，我是每回憶這種開始，不很像似是而非，但是空。在開始展開間，我眼睛看住他的，這在三十幾年里尚屬頭回，也是最后一次。
有這么絕對？
所以我對自己首次恬不知恥近觀他，像是明白這最終回，年齡不做借口，我的意思，即便十年、二十年以前，這種觀察是干凈，我用心去記。我自己先打敗20歲自己，不再以為輕狂膚淺。
那你倒說說怎么個開始，聽著神秘，是不是到最后還是老路？
你是說那個臺灣作家的事。我都不記憶了。我二十幾歲不這樣，不靠幾行電郵活。
那你這回不又是一樣道，難忘的、一面之交的、邂逅的，這種小孩子玩意你怎么現在才想起拾起？
他可能又踫到岔口。我是想也說給過家人，如不用往前，十年間我就不再想他這樣。
那不到底是算邂逅？
我還是愿相信好人。
那又是十一月。我恨十一月。深秋落葉，沉靜遂然，無非在看我的悲劇，華麗地、零亂地，上演著甘愿、希求、望空。十一月擺脫陋屋見曠居，我在車窗上邊，看落葉；又五年，十一月，身邊人走遠，我被清退，濕風冷雨，地上清闊，等坐在出租車，拐彎了，瞋視那座秋山，掉過眼就見海棉坐墊彈到車底。
卡車一路向東，海棉坐久，中央露齒，狠狠撕深，晚上往上坐很沉，很沉。秋風寥峭，它飄蕩，很輕，很輕，落地的呯聲沒有，我看到母親滾下來，滾到夜雨鋪展的地面，夾道石楠滴水，我眼前模糊，從車窗子里看它。變遠，變得陌生，它不動，我在動。我說唉掉了個墊子，家人搖頭說散了。
那天從雨里搬起，搬完雨下小了。
你來這前就開始下了？那個時候你想些過什么。
川端康成有個小說，他被問秋天時候在想什么。他沒回答繼續他以后敘述。而我可能永遠抵達不了那種深刻。這里算秋是預報報準的時節，我是不說不歸我年齡話的人，那天，但是他車子停的地兒，母親秋夜病腿和我都從那走上樓梯。所以那天我最后一次看紫薇，它下雨。我下樓過幾次，交替父親看管車輛，腦中沒有搬來的境象，歡騰、悲涼，三人，兩人，我不知道是該咒罵年齡還是感謝。雨搬著搬著又有些緊，我還是穿母親的舊黑風衣，車中看貨人，粗壯樸實，單手扶車框朝我說你蔽一蔽。隨便扔在三棵晚櫻下有幾個塑料盆子，我看著，沒看見雨，一會兒才聽見。啊？我說了句。
以后我有時想，我在這個時候，他在干著什么。車子囤完家俱，走掉。天陰乎乎，那天我們沒吃中飯。晚上頭回走在路燈如蟻的道，我只知道往前沖，腿子灌鉛，地面凹凸，后邊有狗吱吱，前邊左邊人流如梭，這都不是我的紫薇。以后我想這段，他也還沒回到家么。
我記過句電影臺詞，我一生只可能見他四五次。好在哪呢，這種可能好像暫時。我體會不到永恒。昨天晚上，我說及件事，出口一句，可異這輩子不能和他坐一塊。我連說一遍，加了個啊。我現在想，他當真有那么光輝燦爛么？昨天在超市外，鞋子攤，看遍男鞋，都沒有他那樣大腳，今天早晨我說給家人，他是不是每回特別珍視買到的鞋。
更多機會，我想過他每個時候，都不笑。那天雨下得深，他繼續他的日程，開他的車，我到現在不知道是倉式還是轎子。我心涼往這不得不趕，他好好地安裝，正從家有美女的地方走出來，我被到門口的彪形大漢為難，看住遙遙走近的中介人，他在吃夾了肉的東西，我晚上寒星樣眼光看雜貨店架子，他那對黑眼睛，看住的眼前人，從不想第二天踫上的人。
你说黑色眼睛。这不像你年龄該记忆的事。
谢谢你没有直言。我在先写过这对眼，或许这眼现在是那样。前段时间，我睡觉前想社会上突然去世的人，闪过念头，他是不是也死了。给家人这个说法，他总躲着往墻跟别笑脸，一边重做刚才打断的事，边说不会。他也不说怎么会。有时他常说他是踏实人。
这么说你是希望他死。迫切地。这是达到与你的平衡还是罕见的惋惜？
所有出现在我身上的怪事，都是被迫。我是没有资格说可怜的人。
你在回避。不愿直白于这张纸。他的出现或曾激起你的自卑，还是下一次的模棱兩可。
都有。我先将你一军，想额外跳出，给你写写这双眼。他人走后到现在，已过去整整一年。可笑、难忘，常使我思考。他永远不会想到，在他面前的那对眼，某些時候顯出赤誠甚或久違神色，這種眼神的底里，是反感，極度的反感。新租屋的窄墾，再次離開那座山，眼前的糟亂，等我對視那對眼后，造成的結果卻是，我到現在后悔，沒有當他面扔給他幾句話。從這一月以后，提到他，我好給家人談，當時我想問，你怎么這么愛笑。家人質疑我的膽識，我拿出年齡說，他都搖頭不信。我辯解這種遺失，他那邊只笑，不知道我心底是種罕見的后悔。
哦？你也用罕見。連發生在你身上，離開對方以后，還能用上罕見，倒也似乎說明了些問題。
但是還只是沒用。那種在個人累了，走街上身扛重物，再踫困難，到處是冷漠眼，見車窗外高瘦體子人，想他，也不過統統聽年齡，我這么說多半歸回到沉重上來。
我知道你不再想說母親的事。但這是不是個空子說呢，如果有她，還是往常，他也就是……
不光為那只暖眼。其實我不想凝煉，我想，一直想像法國電影里頭出現的人物，或是意大利電影片，喋喋不休，有時恰是汩汩而出，反倒讓人能感覺出真東西。
凝煉也與經歷相關么。
是有啊。可能亦是種壓抑。非關性。我對我過了那個年齡以后，找到那個年齡該有的表現，這種落后，還是感到惋惜。按常理，有人在20時候，固定情緒，沒對踫上的好人，表示出好感。然后他惶惶然又過去十年，十五年后，忽地就撞上少他近十歲的人，怎么想怎么好奇跟小慰，他是有個彌上心縫的告誡，我不敢說慰藉。
你用惋惜，如果當時你近一步說了問出那句話給他臉，那，以后，以后也還有什么可能的么？
真是， 我的身體，我的經歷，不允許往下想。但是我說過如果那天我像現在，喜歡亡命，我第一句話就是這個。
那我倒真有點感興趣那種眼神了。雖不是正事，但你把感動自個的事能描述得盡，好像也是對死的一點敬重。
想好想，說是難。首先，它很圓，也黑，更是極大兩顆珠子。我從沒見過這樣大眼，心頭說這話時候，他正頗有緋紅在那里，色彩沒有，但能覺出，且在行走，他邊解釋，那滑溜溜大眼滴里咕嚕轉，他余光也遠，不用劃到我站的右首，就先知道，又畫回去，臉上浮笑，當時我離他不過尺，會是長大后，和個異性算最近距離，他都不敢很抬頭，略低首，好像點過頭。我想他眼真大啊。
之后蹲下對視，他整個眼球朝我，通通朝著，我想他竟大過我的了，從沒有的事。
那個時候你沒有其他什么事么。這也好像只有少女才會留意，再說，你不一直在說，他是在忙工作，在工作期間，應該這是很平常的眼神。
我不說話，略微錯開頭，竟見陽臺窗外，過去幾幢舊樓間，有了海市蜃樓。我想過去，她還在這，我只聽到腳步聲，等聲音沒有了，發現我已經站在窗跟前。她點支煙，我盯著樓和樓狹小的空間，原先該是空氣藍天地方，這陣子浮現了棕櫚晚霞。就是在這，我聽見她連打火機，煙霧終于漫開，我聞著煙氣，端詳那塊彩云，怎么也抽不開身子。
我突然意識到，我自己開始溫柔，從心到身子，幾乎在一瞬間，并不再停止。我從那方鏡子，感覺到以前失去的東西。但都沒有物像照應。一棵高大的棕櫚樹，只露了葉杪，五星的疏葉，飄搖著，像剛和熟人認出來馬上閃躲開，葉后霞片桔蔚成陣，一朵凍云悄隱，相映成趣。我看著風小，葉子枯黃，風大，葉子離遠，綠了，底下枝干劈杈，寬縫子，我感到像另有個人正在我后邊，站著。一會我才恍惚，哦，這哪是棕櫚，不還是那熟悉的梧桐么。我的意識下沉，尋思有人，他是善良，獨給我這個輪回時段，我一時間很感動。我回頭記下點數，大約四點四十五分，回來頭想，這僅已是結束，它開始的地方，可能大不過十分鐘以內。我三步兩步跨過珠簾，她抽煙，我拿著手機穿簾子，她吸住煙巴兒不動。我不能過度分心，因為海市轉瞬即逝，腦子里清除掉她的狀態，我分別用牛仔、藍調、晨光模式，歸正模糊梧桐。也就是說，等著我想到用相機留住此刻，它先走了，不是我想記住的那個境象。我依舊捏住手機，眼睛卻是告別，梧桐后漸漸變淡，變深，變紫色，我使勁朝窗框看，這是陰云緣故，可云過去了，梧桐也馬上消失。
是不是，根本不存在這人？比方你說他，那個別扭的名，沒有這個叫法。我也看到那棵桐樹。這些事其實都是海市蜃樓。
她這一說，我也同意。我以上說的，以前的事兒，可像這樓子？我沒跟她說某天聽說的事兒，他走了。不負責這一片兒，一瞬間，我關上告訴我的電話，我關閉著玻璃說就是啊，那再見。他離開想象，真正離開地方，我平靜，這都是可能已經發生的事。
像另有個人，你想是他么？
什么？我還不如她警覺，她猜能猜得這樣準，我卻沒躲蔽。剛才我站這里看窗子，興許肩頭一動，她這么細心，她從一開始犀利口氣的人，倒不像了。我從電話里知道了他的真名，絕不是菜林，這以后很長時間，我將欣慰，至少我搞清楚懷念的人，這是個真正存在過的人，而不再是個假名。
突然地，幾股冷風繞我轉開，流走。剛才不是還落日么。我豎豎領子，她這會不會認為我身后有人了。我也能這樣站下去。我實際想為什么把桐樹認作棕櫚，鋸齒型、大手狀，日落、光線，這都是模糊人的玩意。
他跟你對視什么？
她終于又回來。我現在早記不住啊。就是你想的這根本就是正常工作，沒有對視。
她也走掉，我不留她。我留我自個，想些事兒。家人怎么忘記問他住哪，果然走不太開，我跟家人早說他到異地發展，然后他轉個圈子，往后轉，轉進小城，進了鎮子，再去感動人，動些門里的人，文靜的、秀氣的、浪蕩的、雅適的、得體的，人。
相機里邊，是剎間正像。昏錯溫暖，催人回憶，馬上就過去，你照下那刻，桐已經變化，些微邊緣改變，你感動連連地，不是動你的那時刻。
他也走了。他還活著。為什么這么奇怪說。一点不怪，該结束，我想尤三姐，湘莲可比她大。海市蜃楼以后才看一句眉头浅淡思张敞，不酸不过。那天，太阳快落又过来了，照这字，上边生金，我珍惜着记纸张颗粒，不太细乏，倒是粗粝。衬落日，挺怀旧，上边有人，几个呢，雾后流动，遥遥姗姗，美丽动人。我拿书就等到。
这七个大字，倒是好话。
工作之間難道不會流露片刻他也想不到的眼神
前边这么大的空儿，也是好空儿
