【书摘】《重返查令十字街84号》

（个人学习向的摘录，侵删） 

P69

        奎勒·库奇的讲稿承担了我整个大学时期的教育。记得十七岁那年，天我去公共图书馆寻找关于写作艺术的书籍，我发现了五本书，是奎勒-库奇在剑桥大学给学生上写作课的讲稿。

        “这正是我需要的!”我庆幸自己的好运气。我带着第一卷匆匆回家，如饥似渴地阅读起来，不曾想读到第三页就触上了暗礁：奎勒·库奇是对那些在伊顿公学和哈罗公学受过教育的年轻男子讲课，因此他以为他的学生——包括我在内-理所当然读过《失乐园》并会理解他对第九卷《祈求光明》的分析。

        所以我说“慢着”,我一口气跑到图书馆，借到《失乐园》,把它带回家，读

        到第三页，又触礁了：也许弥尔顿以为我这个读者会读基督教版的《以赛亚书》和《新约全书》,知道路西法和天使之战是怎么回事，可我是在犹太教的熏陶中长大的，故而一头雾水。 于是我说“慢着”,我借来基督教《圣经》,读关于路西法之类的内容，然后重回弥尔顿的诗作，阅读《失乐园》,最后再回到奎勒·库奇讲

        稿的第三页。在第四页或第五页上，我发现印在页顶的内容要点是拉丁文，而印在页底的内容要点是希腊文。所以我在《星期六评论》上刊登了广告，物色教我学拉丁文和希腊文的人。同时又回到奎勒·库奇的书中，发现他以为我不仅知道莎士比亚的所有戏剧和博斯韦尔的《约翰逊传》,还读过《以斯得拉二书》,它既不在《旧约全书》里，也不在《新约全书》里，而是在《圣经外传》中，这是多么洋洋大观的一套书，可是从来没有人想到告诉我它们的存在。

        就这样，因为不断触到这样或那样的暗礁，因为平均每周三次的“慢着”,我足足耗去十一年，才读完了奎勒·库奇的五本讲稿。

P72

        这里所有的公园都很祥和、温馨。年轻的男女走过，臂挽着臂，安安静静，手中没有晶体管收音机和吉他。有些家庭在草地上毫不声张地享用野餐，狗被牵着从旁边经过时也同样是安静沉稳，一点儿都不左顾右盼。只有一个例外：位妇女走来， 用皮带牵着一只灰色的小狮子狗，我对它说"哈罗",它转过身对着我，很高兴遇到一个朋友，但是那个妇女猛地把它扯了回去。

        “请不要这样!”她对我尖着嗓音说，“我正努力调教它懂礼貌。”

        我心里想：“可惜它不能教你懂礼貌。”这时，我眼前仿佛突然出现了一幅星期日下午的狗山”的场景，不知道那里的每一个人现在都怎么样了。

P120

        总有一天，我要写一本有关在纽约生活的书——在一幢十六层的公寓住宅里，住着许多家庭、单身汉、职业妇女、一个九十岁的愚蠢乡巴佬和-位看门人，这看门人能告诉你住在这里的二十七条狗的名字和它们所属公寓的号码。我已经感到厌倦，不想再听到一个不住在纽约的人对我说，纽约是一个多么可怕的居家之地。

P175

        所有的书商都用行业里的轶事来引我高兴。他们告诉我，战后有太多的书而书店缺少足够的空间，所以伦敦的所有书商把成百上千本旧书埋到街上炸出的弹坑里。如果新建的大楼能被拆掉，重建的街道能被挖开，这些被埋葬的价值连城的书就能重见天日。我眼前突然出现一场原子战争的幻象，世界上所有的东西都被毁灭，除了这里或那里有一本旧书躺着，它刚从伦敦地下的深处被炸飞出来。

P188

        追溯到一八0一年左右，当美国买下路易斯安那的时候，美国商行人驻，做起了天主教圣像的生意，他们把一箱箱教堂圣像运往新奥尔良。板条箱上贴着"FRAGILE"(易碎品)和"EXPEDITE"(快运)的标签。新奥尔良人本是法国人，不识英文，不知道这两个词的意思，于是便想当然地断定这两个词是两个新圣徒的名字，他们的圣像就装在这些板条箱里。接下来的事情就众所周知了，新奥尔良最受人爱戴的圣徒成了圣弗拉吉尔(St. Fragile)和 圣埃克斯佩迪特(St.Expedite)。