佛教神话-统治者-帝释天（帝释天与九大天王）
因陀罗首先被视为征战职能的化身，被视为战神，曾摧毁敌对者的坚城，降除妖魔和敌对者，战绩卓著。其敌对者异常众多，诸如：阿利布陀、阿由、檀奴、达娑、达湿尤、陀哩毗迦、俱陀娑、那牟质、毕钵罗、商波罗、苏室那等。
因陀罗被赋予创世的职能。他曾创造天宇、太阳、朝霞，使太阳得以牢固（太阳被视为因陀罗的一目），并驱赶太阳行于天宇；为争夺太阳，曾与弗栗多相搏；在太阳的帮助下，征服敌对者；使江河奔流不息，并处于其制驭之下。
因陀罗与丰饶相关联；他可带来繁盛、长寿、富足、人畜两旺。因陀罗对待世人（主要是雅利安人）友善博施、扶危济困。因陀罗又被视为歌者的激励者。因陀罗善于变化，并具有种种异能。
在吠陀时代，因陀罗在诸神中居于异常重要的地位。在史诗中，因陀罗与诸神的关系则大相径庭。及至吠陀以后时期，因陀罗的作用远非昔比，其职能也有所变易。其创世作用被完全摈斥，而作为军事首领的作用则剧增。
在史诗中，因陀罗作为雨神和丰饶之神，与波伽尼耶极度接近，乃至混同。因陀罗成为护世者；梵天命他守护东方。同时，因陀罗已远非昔日那样所向无敌，往往败在仙人、精魔手下，屡屡遭受屈辱。在《梨俱吠陀》中因陀罗的劣迹已露端倪：欲弑其父；击毁乌莎斯之车，将其吓走；摩录多抱怨他擅食他们的祭品。
因陀罗通常手执金刚杵、乘车作战。驾车之马毛色黄而微红，与其主人的肤色相似。他曾征服印度神话中的达娑。作为俱卢族保护神，他又与补卢族保护神伐楼那争夺统治地位，并居于上风。其后，两族融合，二神被称为“因陀罗-伐楼那”。后来，伐楼那渐衰，因陀罗被尊为“宇宙之主”。据说，他曾与控制水源的恶魔弗栗多鏖战。在与弗栗多鏖战前，鹰给因陀罗送来天神们饮用的苏摩酒。畅饮三池苏摩酒后，因陀罗力量倍增。恶魔死后，原来被禁锢的水奔流而出。
因陀罗不仅释放了水，还释放了被藏在山洞中的乳牛。相传，波尼将窃得的乳牛全部藏在洞穴中，因陀罗先命神犬娑罗摩前去寻找，发现了乳牛。波尼拒不交出，因陀罗和祭主在七仙人带领下，捣毁山洞，释放了乳牛。此时，黑暗消失，霞光女神乌莎斯出现于天际。因陀罗在释放乳牛的同时，也找到了光明，黑暗被驱散，大地充满生机。《梨俱吠陀》中还有不少颂歌述及因陀罗与旱魔苏室那，与化作野猪、盗走天神祭品的恶魔埃摩沙之搏斗。
因陀罗是《梨俱吠陀》中至关重要之神，绝大多数赞歌为他而发。有关因陀罗的神话，大多同宇宙万有的造化紧密相关。其内容大体如下：
混沌之际，乾坤未奠，已有某种精灵置身其间，称为“阿修罗”（其意似为“生命之力”）。同众阿修罗并存的，还有称为弗栗多者，所谓弗栗多，为古印度神话中的妖魔，相传为蛇形，栖居于崇山峻岭，将水禁锢于山的腹地；因陀罗大施神威，殛杀弗栗多，劈山释水。弗栗多据有九十九座城堡，一一为因陀罗摧毁。弗栗多有九十九子，亦称“弗栗多”。
弗栗多通常与前雅利安人称为“达娑”的部族相混同。“弗栗多”，意即“覆盖”、“某种遮翳者、隐匿者”。蛇魔弗栗多似为“覆盖”、“遮翳”、“隐匿”的神格化。弗栗多又称“檀那婆”，意即“檀奴的后裔”、“出于檀奴者”。檀奴似为“束缚”的神格化，被视为弗栗多之母。
阿底多与檀那婆鏖战频仍，永无宁日。众阿底多屡战屡败，原因在于群龙无首，没有雄武绝伦的首领。于是，因陀罗应运而生。
因陀罗为天父与地母所生；其孕育和降生，当在两神并存之时，由母胁而生。因陀罗降生伊始，便置身于幽冥之中；然而，时隔不久，又饮蕴涵无穷威力的苏摩酒。（一说，这种威力得之于母乳。另说，“苏摩酒”为鹰鹫所献；所谓鹰鹫，似乎与月亮相等同。）
因陀罗既饮苏摩酒，身躯骤长，顿时壮伟异常，天、地为之惊恐万状，各向一方遁去；因陀罗遂置身于其间。他栖身于空界，介乎天地之间；众阿底多和众神恳请因陀罗为其首领。因陀罗虽幼，却执意让众神拥戴他为王。众神只得遵其意而行。因陀罗既然如愿以偿，决意大战弗栗多。工匠神陀湿多为他造金刚杵。因陀罗痛饮三巨觞苏摩酒，顿时身躯骤长，勇力倍增，奋神威殛杀弗栗多。
弗栗多不仅力大无穷，而且奸诈狡黠。因陀罗挥金刚杵，将弗栗多拦腰击断（另说，因陀罗击破弗栗多之腹）。金刚杵一挥，山崩地裂。因陀罗既杀弗栗多，又重创其母，檀奴伏子尸而亡。因陀罗力劈山崖，“宇宙之水”赫然而现。她们既已重见天日，便如奔突的牛群，踏过往昔的主宰和囚禁者弗栗多那蔽山盈野的尸骸，驰向因陀罗，并尊奉他为新主。水母又身怀有孕，太阳已育成于她的腹中。至此，定乾坤，辟天地，万事俱备。地、天、空湿润之气、太阳的光热，应有尽有。天界位于苍穹上方，其下是目力可及的空界；空界位于天界与地界之间。
吠陀时代以后，因陀罗作为战神的职司日益加强，创世的职司逐渐消泯。往昔的神话有了显著的变易。因陀罗与弗栗多的搏斗不再具有创世性，一些新的人物（毗湿奴、湿婆、万相）及新的情节相继纳入。
据说，弗栗多曾将因陀罗吞入腹中，因陀罗出其腹，又遭失败，直至毗湿奴前来助战，始转败为胜（《摩诃婆罗多》）；
因陀罗自行破弗栗多之腹，转危为安（《薄伽梵往世书》）；
因陀罗以泡沫覆盖其兵器；遣摩录多（《鸽鸪氏梵书》）或伐由（《百道梵书》Ⅳ）前去探视；
因陀罗将弗栗多分为两部分：其一成为月亮，另一部分则成为一切生物之腹（又说，弗栗多和万相均为婆罗门，因陀罗因杀害两者而遭逐）。
因陀罗虽然仍为战神，却丧失了战无不胜的神力：他同样时有胜负，不止一次败在仙人手下，有时甚至败于阿修罗。与此同时，人们对他的崇拜也远非昔比。
梵书和史诗中对因陀罗的另一些搏斗都有所记述，诸如：杀死阿修罗布卢曼；布卢曼之女舍脂为逃避残忍的父亲而出走，后嫁给解救自己的因陀罗；战胜阿修罗占婆和那牟质；众神和阿修罗搅乳海之时，因陀罗获得神马“高耳”、神象“爱罗婆多”和如意神树。
史诗和往世书中，对因陀罗之行颇多叙述。据说，友邻王被推翻后，因陀罗再度成为众神之王，而其行却远非如此豪迈壮观；往昔那雷神、战神的惊天动地和无坚不摧的气势已荡然无存；取而代之的则是一个并不光明磊落且十分猥琐的形象。
因陀罗曾将苏摩劫走的陀罗归还其夫祭主。
因陀罗曾助迦陀楼与其众子安抵一神奇之岛；该岛异常炎热，因陀罗以乌云蔽日，又降下雨水。
因陀罗曾以骗术战胜波罗诃罗陀，因陀罗听从祭主的劝告，化身一婆罗门，请求波罗诃罗陀布施德果，而虔诚的王者绝不能拒绝婆罗门之所求，遂如愿以偿。
据有关迅行王的传说，因陀罗曾偷换洗浴女郎的服装，并向迅行王提出一灾难性的问题，迅行王回答后将失去在天国的王位。
因陀罗有千目，用以观天女狄罗德玛，因陀罗曾欲阻挠国王摩噜陀进行献祭。
因陀罗曾与罗刹王罗波那相遇，因畏惧而化为孔雀。
因陀罗唯恐萨揭罗的六万个儿子与他相争，遂盗走他们看守的祭马，致使他们被仙人迦毗罗眼中的怒火烧成灰烬。
据《罗摩衍那》，因陀罗曾为罗波那的儿子所俘，囚禁在楞伽岛。梵天和众神为了赎回因陀罗，被迫赐之以永生（其子因而被称为“因陀罗质多”——天帝征服者）。因陀罗获释后，梵天告诉他：他之所以战败，是因他有诱奸阿诃厘耶的恶行。
因陀罗又因双马童等从仙人行落处得到苏摩酒而想杀死行落仙人。仙人制造出怪物摩陀（醉）予以惩罚。因陀罗仓皇而逃。后来，行落生怜悯之心，宽恕因陀罗，肢解了摩陀。
因陀罗还因讥笑矮仙（一群体小如指的智者）而遭到诅咒。他们用祭祀创造了迦楼罗来打败因陀罗。
因陀罗曾在战斗中杀死了底提的儿子们——众底提耶，底提遂请求丈夫迦叶波赐她一个可复仇之子。底提生子婆揭罗恩迦。婆揭罗恩迦大败因陀罗，并将其缚回，向母亲复命。后来，由于梵天的干预，因陀罗才获释。因陀罗对婆揭罗恩迦耿耿于怀。他往往趁后者外出之际，化作猴子或蛇去他家骚扰，并抢走了婆揭罗恩迦的妻子婆罗恩迦。婆揭罗恩迦夺回妻子，生一子名陀罗迦。陀罗迦长大后，与众阿修罗一道同因陀罗鏖战。以因陀罗为首的众天神大败，只得求助于梵天。梵天让湿婆娶乌玛为妻，二者所生之子鸠摩罗降除陀罗迦。
因陀罗因国王婆恩迦湿婆那举行了不合他意的祭祀，将国王变为妇人，并在国王诸子中制造不和，使他们自相残杀。后来，因陀罗获悉国王并非出于恶意，随即让他那些死去的儿子一一复活。
众友仙人因苦行卓有成效，对因陀罗的统治地位造成极大威胁。因陀罗派天女弥那迦诱惑众友仙人。众友仙人果然为女色所动，一度放弃苦行，与弥那迦生女沙恭达罗。后来，众友仙人战胜了诱惑，将弥那迦逐走。
因陀罗和火神阿耆尼为考验国王优湿那罗的诚意，分别化作鹰和鸽，前后追逐飞进王宫。优湿那罗为救助被鹰穷追不舍的鸽子，割肉喂鹰。因陀罗预言他将得到永恒的荣誉。
据史诗所述，因陀罗的主要表征为：金刚杵、神车、无坚不摧之矛“力宝”（可在殛杀数以百计的敌对者后复返）、神螺“天授”（因陀罗曾借以征服诸界）。金刚杵为陀湿多以仙人陀提遮的骨骼制造，为众神之王最喜爱的兵器，成为锐利、快捷、准确、克敌制胜之象征。因陀罗的神车为火红的骏马所曳，光辉耀目，如流星划过天穹，又如火团飞驰于高空；其声如雷鸣。因陀罗曾将此车借与阿周那和罗摩，助他们建树战功。史诗中曾提及因陀罗为护世之神，神象“爱罗婆多”与之相伴。
据史诗所述，因陀罗居于所谓“第三天”，诸神所居的天界。因陀罗所在之都称为“永寿城”，尚有称为“难陀那”和“乾闼摩陀那”之林；这些境域为凡人所不可企及。双林位于弥卢山金顶之上。永寿城到处是奇花异草，宝石比比皆是；此间一片欢乐，既没有忧愁，也没有悲伤。
因陀罗的眷属甚众，且异常纷繁。当阿周那抵达天界，诸神、众乾闼婆、祖灵恭迎于因陀罗之天界，福身王亦在其列。阿周那目睹众楼陀罗、众婆苏、众沙提耶、众摩录多、众阿底多及双马童。居天界者对阿周那以礼相待，并赠以神奇的兵器。因陀罗与众婆苏共同居于第三天；他曾乘光彩熠熠的神车，与般度兄弟相会，众乾闼婆和天女簇拥在他周围。众乾闼婆和天女向诸神的首领奉献歌舞。他们既与财神俱毗罗相关联，又共奉世间唯一的主宰——因陀罗。众摩录多被视为因陀罗在鏖战中的得力襄助者，因陀罗因而又被称为“摩录多的主宰”。因陀罗被视为三十天或三十三天之首，“三十三天追随帝释天”。吠陀中有三十三天之说。在史诗中，“三十三天”则成为诸神之代称，或被视为众仙人的代称。他们崇奉因陀罗，为该神效力，因陀罗则成为他们的主宰。因陀罗与诸神所居的第三天，又被描述为义者死后所赴之福地。虔诚献祭者、在疆场英勇捐躯者及苦行功德圆满者，死后均可登此天界。对丈夫恭顺忠诚的妇女，亦可享此福乐。
据史诗所述，因陀罗首先被视为众神之王、主宰和首脑、第三天的统摄者；又被视为勇武之神、天军的统帅；并被视为司降雨、赐丰饶之神。统御诸神、降妖除魔的因陀罗，又是世人的主宰和命运的司掌者。他“赋予世人以力量和勇武，赐予他们后裔和福运”；他给予世人以恩典和眷顾；他扫荡一切邪祟和妖怪，使人们安居乐业。“倘若没有太阳，他便是太阳；倘若没有月亮，他便是月亮。倘若有所需要，他便是风、火、水、土。他威力无限。”这便是仙人们对因陀罗的描述。
因陀罗的战神和统帅的职能，与史诗中的新神——室犍陀颇为相似。据史诗所述，因陀罗的英雄业绩更加生动具体；因陀罗降除妖魔，战功赫赫，其形象更加充实。阿周那作为其父因陀罗的部分化身，曾战胜众妖魔——全甲族（居于海底，有数千万之多）等。因陀罗所统率的天军，面对阿修罗节节败退，急欲得一统帅，以使天军转败为胜，而室犍陀在因陀罗率众天神与阿修罗鏖战之际，杀死阿修罗摩醯沙。
作为战神的因陀罗，仍被视为战无不胜、勇武绝伦的象征，实际上，因陀罗已非如此所向无敌，许多英雄业绩被赋予众多英雄人物。在史诗中，因陀罗作为“武圣”的形象犹存；战功卓著的英雄，通常与因陀罗相比拟，诸如：其子阿周那（“勇武有如因陀罗”）、怖军（“扫荡群魔，有如因陀罗”）、坚战与众弟兄（“勇武绝伦，有如因陀罗”）。
据史诗所述，摩根德耶对劫末之时人类所面临的厄难有如下描述：因陀罗“不再降下适时之雨”；“波伽尼耶不再降下适时之雨”；“千眼之因陀罗不再适时降雨”；当新的一劫开始，“波伽尼耶则降适时之雨”。（又说，“众神之主宰降下雨水，涤荡世间的尘埃”。）往昔，波伽尼耶与带雨之云和暴雨相等同，因陀罗则被视为雨之司掌者；在《摩诃婆罗多》中，波伽尼耶实则与因陀罗相混同，被视为天界之水的司掌者。
因陀罗同史诗中主要英雄人物的命运息息相关。因陀罗竭力维护其子阿周那；太阳神苏利耶劝说其子迦尔纳勿将耳环交与因陀罗：“你有此耳环，阿周那无法战胜你，即使因陀罗助战也无济于事。”
阿周那曾赴天界，熟谙神兵利器，从而屡建奇功，挫败因陀罗的敌对者。因陀罗与般度兄弟的关系非比寻常。因陀罗知道坚战畏惧迦尔纳之勇武，便派仙人毛密解除其忧虑。因陀罗知迦尔纳为人豁达，便向其骗取宝物——耳环和金甲；因陀罗的行为，显然为义者所不齿。
因陀罗在吠陀中的称谓，大多予以袭用，有些则有所变易。因陀罗被称为“千眼”：“千眼”被视为无所不见、聪慧的象征；因陀罗曾引诱仙人乔达摩之妻阿诃厘耶，遭仙人诅咒，全身被打上形似约尼的记号，后成为一千只眼睛。
在吠陀中，因陀罗被称为“舍脂主”（力量之主），后则被视为“舍脂的配偶”，舍脂被视为力量的化身。吠陀中的许多称谓，诸如“帝释天”，同样见诸史诗。
因陀罗信仰的衰落原因应该是多方面的，但无论哪种，和所谓“雅利安人与土著人的斗争”都挨不上，那属于关公战秦琼了。
最大也是最主要的原因当然是神话崇拜本身的发展规律，“新神压旧神”。人的认知随着社会发展而发展，神灵崇拜作为广义上的文学创作也是如此。原始人类因为对自然界的敬畏和恐惧，敬拜日月雷雨这类自然神，又因为对物质的初步认知，敬拜地水风火这类元素神。当阶级社会进一步分化，王者的权威不可挑战时，神灵也需要“王”的统领，于是神王的概念应运而生。而Devaraja这个留给因陀罗的名字，正昭示了他作为众神之王的昔日辉煌。
然而原始崇拜宗教化的同时，也伴随着原始神灵的宗教化。神王的威权来自人王的祭祀，但在古印度社会中，由于王权相对分散，无法取得主导地位，反而是宗教成为社会共识。于是世俗的权力让渡给了精神的主宰，抽象的“成、住、坏”构成了三相神的内核，超越了内涵单薄的因陀罗的神性。
在这场宗教化的神性赛跑中，因陀罗被抛下了。比如杀死弗栗多是早期因陀罗的主要功绩，但在后期文本中，弗栗多变成了婆罗门，杀死弗栗多的因陀罗犯了杀梵罪。因陀罗可能是婆罗门至上论的第一个牺牲品。就像玉帝最终变成了“快去请如来佛祖”的平庸老儿一样，因陀罗也沦为需要依赖三相神才能胜利的“战力单位”。
从现实角度来说，神王的没落是一种必然。早期祭祀把持在少数贵族和教士阶层（婆罗门）手中，需要复杂仪轨和大量祭品。宗教传播带来了平民化，以及祭祀方式的革新。牛增山的故事是个隐喻，索要祭品的因陀罗最终被人类抛弃，取而代之的是“虔信”。这在当时来说是一种进步，贫贱穷苦的人相信，无须祭祀，自己也能通过“信仰”求得解脱。另一方面，人们也把对骄奢淫逸的“人王”的不满折射到了神王身上，因陀罗被叠加了自负、好战、贪财色这些负面属性，正是属于人间王者的特征。
比较有趣的是，在佛教中因陀罗境遇不错，尽管仍然是宗教神的附庸，但佛教帝释天并不像婆罗门教中那么狼狈，其神性也未受到过多贬损。和梵天最终成了“四面佛”一样，这算是“外来的和尚好念经”，还是“树挪死神挪活”呢？究其本质，也还是成功宗教化的结果吧。
