金阁寺

《金阁寺》是一本可以捧在手里仔细慢读的书，在春夜邪魅的气氛里，或许更能懂得三岛由纪夫文字的隐秘激情——于必死无疑的生之涯际，目睹层层叠叠、循环往复的永恒的美，而不能与之并存、共享时间的璀璨，于是，纵由生命本能爆出巨大的迷惘，如同春水汤汤，滚流遍身体发肤，堵塞掉每一个毛孔：一种无从洗脱的苦痛，战栗着，由视线所及之处，条缕清晰地进入意识内部。让人震悚，不觉间经受时空的挤压，而后，接受既有的现实。所以，译者陈德文说“面对三岛就是面对怪异，面对矛盾与极端，面对一具游荡于人生两极的灵与肉”。 叛逆，是三岛由纪夫小说独有的品质。 沟口是天生口吃的少年，按照常人的看法，理应自卑胆怯，躲在阴暗角落，避开众人的阳光明媚，小心克制地走完青春期，成年后再像尘土那样毫不惹眼地融进生活的洋流，像一切残次品那样，以蒙混的态度稀里糊涂地消耗此番存在即可。然而，三岛拒不接受这种油腻腻的世俗之见，包括他的遣词造句，也尽数摒弃大众染指后附着油污的习垢。“我感到风景有一种官能性的魅力。至今我在小说中的风景描写，可以说是同别的作家在小说中的爱情场面具有同等重要分量的”，这并非三岛口出狂言，在《金阁寺》的几个关键性情节里，比如有为子背叛殉情的一段，三岛对金刚院佛塔、木廊、月色、红叶的描绘，直欲呼出某种“白骨森森”的漠然与“情热如火”的迸裂，之间无法抑制的冲突情感，随着有为子身躯的倒下，令人惊心动魄。 看看三岛在沟口身上做了什么吧：偷刻下刀痕，在海军的佩刀上；堵截暗恋的成年女子，在无人的清晨；坚决不流泪，在父亲的葬礼上；亲历母亲与别的男人媾和，在和父亲四人同帐的深夜；见证年轻女子与军官告别式上挤乳兑茶，在森然的佛寺内；踩踏躺在雪地上妓女的小腹，在美国兵的好处下；撞见金阁寺住持私会妓女，恐遭误解而荒废学业，在解脱恩情的决绝中；两次三番在女子的裙边退缩，最终在妓女身上成人；放火烧毁最爱的金阁寺，在烟雾中决定要活下去……三岛给予了残次品以正品的殊荣，他重释了世人不以为然的残缺的价值，以恶作为出口，沟口恰如一条人性的甬道，当恶意流经、滋生、绚烂、颓败过后，甬道本身的性状得以净化、升华，他觉醒了生的归途。口吃作为残缺的外在象征，而同时具有的抽象性，我们不妨把它当成人性中的不足之处，三岛借由沟口这个形象将它实体化地加以表现出来，足以引起每一位阅读者对于残缺的思考。 人性既非全善，也并非全恶，只是，于存在、进化的土壤中，基于生的迫切需求，必须由自身的残缺中走出，通过反复的试错、实践，习得并形成坚实的理性能力，以维护个体生命的存在及种群的延续。 三岛小说里的人物，对待美的态度充满诡秘性。一方面，他们渴求美的造临，甚至是救赎；另一方面，又对美满怀嫉恨，欲毁之而后快。这种特征，在另一部小说《爱的饥渴》里也有所体现。以上两面，乍看如此相悖，实则是共通且统一的。三岛热爱着抽取、中止、夭折的快乐，另含着一份对存在加以认证的狡黠。死是对存在的唯一感知，每一次游戏般终止掉的人、事、物，其实跟死也是同质的。也就是说，唯有对美的毁坏，才能证实美是存在的，让美从自己的肉体上滑落，即更表明自我存在的有力。于是，我们既可以在《金阁寺》里看到那涂满金箔的佛塔上欲飞的凤凰，一遍遍掠影在少年沟口的心镜中，令其生起无边的生之明媚的憧憬，又能在那一团团迷离的火光中，追睹到沟口遍尝人世的挫折后，从虚无中跌坠而下的死之向往。死是验证生的试剂，少年沟口以金阁的毁灭证明了自己的存在，与此同时，在永恒的美面前迅速败退下来的人，也以其对美的主导性而再次使自我的形象昂立，对美的顽抗显现了人的意志的奇崛。 《金阁寺》之所以成为三岛小说的代表作，就其中这一层哲学意味来讲，丝毫不逊色于专业哲学家对于存在的理解。 对佛教或多或少的趣味，常常展现在东方作家的文字丛林里，这一点，三岛也不例外。《金阁寺》虽说选材为佛寺及其基本生活，但并没有从主要人物或者情节上深入到佛教的教理上去，只是在日本战败后的第二天，于此特殊背景下，三岛插入了金阁寺住持对《南泉斩猫》公案的解读，随后又在沟口的损友柏木口中呈现另一套不同的看法。《南泉斩猫》叙述了两堂僧人外出割草时，南泉和尚将一只突然出现的猫抓住，并及时砍死，以此断除两堂僧人对猫的争夺。当夜，高弟赵州回来闻知此事，将脚下的草鞋顶于头顶退出。南泉于是感慨，若当时赵州在，此猫可得救矣。对这段公案，住持道诠和尚认为南泉斩断的是自我的执迷，叫“杀人之刀”，而赵州的所为，则是“活人之剑”，这是非常地道的佛理阐读。佛教强调“见性”，即须破除“我执”“法执”，离一切执着。“杀猫”与“顶鞋”，意在肯定后者，世间本空幻，见相而不着相，方为佛之正道。三岛于日本战败的现实面前，安排这段佛教公案，用意如何呢？这个还得再去查究三岛的政治倾向才能破解。 且看后文柏木对这段公案的说法，“南泉和尚斩杀的那只猫，就是美凝结的肉块”，“美可以寄身于任何人，但又不属于任何人。美，好比是一颗虫牙。这颗虫牙危及舌头，连累舌头，它疼痛，它要生长存在下去。”“斩猫这类事，看起来就像拔虫牙，抉剔美。然而，这是不是最后的解决办法，则不得而知。美的根源不断绝，即便猫死了，抑或猫的美丽不死。为此，赵州将草鞋顶在头上，以此讽喻此种解决办法太简单化了。可以说，他很清楚，虫牙除了忍耐别无其他解决的办法。”——“抉剔美”这个翻译很妙，三岛更认同后一种解读吧！美的永恒对人的短暂的压迫，使沟口舍弃了柏木“忍耐”的提议，柏木认为世界在“认识”中才有改变的可能，而沟口却用一把火烧毁金阁的行动，完证了三岛由纪夫的存在观：认识是自欺的，行动才足以显现人的主动性。 从威胁人生存的角度来写美，三岛是独一的，大胆的，具足反抗性的。 三岛对待爱情的姿态，所采取的是抗拒手法。从另一种角度看，这正是对纯爱的某种执迷。爱情一旦开始，便处于破坏的下滑走向中。所有两情相悦的爱，最后都变质、腐败、陨灭了。三岛笔下的爱情，就这样处于延宕之中，如一根绷紧的弦，他吝啬于发射，要么在一触之下立即缩手，要么在无尽的等待中“嘣”地一拉，全部完蛋。 少年沟口初生的情欲，具备着纯爱的特征，他在想象中无限放大有为子身体的美好，终于在想象的狂热教唆下，冲向有为子骑车经过的小路时，他的行动力却完全丧失了。青春期特有的自尊使沟口对有为子由爱生恨，盼望她立即死去，好将自己的耻辱一并带走。只是，这种恨，跟爱的界限是很模糊的。有为子被情人开枪打死后，沟口再遇见的女子，都仿佛成了有为子的镜子，在她们身上，沟口一次次把埋葬在记忆里的有为子照映出来。这种爱的方式，究竟太过超然，只能成为理论，作为爱情门类中的一种。 三岛在《金阁寺》中所描绘的爱的形态，实际上更像一件艺术品，并不具有实践性。 小说的最大功能，在于呈现人性的万千种可能。三岛由纪夫属于天才型作家，常常为自己敏锐的感受力所苦，这样的人，注定要看到更多不为他人关注的人性隐私。而以他对力量的崇拜，又绝不甘于苟且，结局必然非死即疯。读三岛的文字，常有如入诗境的感觉，口感却像是在吃重庆麻辣火锅，多食就要胃疼。 春水汤汤一般的迷惘，是生命的常态，不要妄念去除。清理得干干净净的，白纸似的人生，不见得就是健康的。