那村姑抬起头来，向着胡斐一瞧，一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。胡斐心中一怔：“这乡下姑娘的眼睛，怎么亮得如此异乎寻常？”

见她除了一双眼睛外，容貌却也平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭试的，头发也是黄稀干枯，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。一身荆钗布裙，衣衫甚是干净整齐，浆洗得不染丝毫尘土污泥。

程灵素不同于金庸先生其他可谓是美得千篇一律的女子，单单是她相貌平平。初读《飞狐外传》至此是决计想不到这样的女子竟然是本书的女二号（但看出场时间和人物塑造，笔者反倒觉得程灵素超过袁紫衣，应为女一才是）。

本身《飞狐外传》作为《雪山飞狐》的前传就不被人重视，程灵素又是该书中期才出场，同时男主胡斐还心有所属。程灵素的出场就注定了其悲剧的一生。

若叫人间无离恨，不惜人间有白头

近日初读《雪山飞狐》，读到胡斐的出场描写

苗若兰见这人满腮虬髯，根根如铁，一头浓发，却不结辫，横生倒竖般有如乱草，也是一惊。她自幼对胡一刀之子心怀怜惜悲悯之情，想到他时，总觉得他是个受人欺侮虐待的稚子，今日相见，却不料竟是如此粗豪猛恶的一条汉子，心中不由得三分惊异，三分惶惑，又有三分失望，但随即心想：”胡一刀胡伯伯容貌威严，他生的孩子自也是这般，有何足为奇？却是我一向将他想错了。“上前盈盈一福，轻声说道：”相公万福“

想到了《飞狐外传》之中的伏笔

十年之后，胡斐念着此日之情，果真留了一部络腮大胡子，那自不是程灵素这是所能料到了。

当年的胡斐年少意气，快意恩仇。程灵素为他乔装改扮后，胡斐此时很是高兴，只随口打趣自己的二妹说日后真的便留上这么一部大胡子。程灵素心里却想说”只怕你心上人未必应许“。此话感觉很是凄惨，程灵素爱着胡斐，但是关于胡斐日后的生活却要胡斐的心上人”应允“，她甚至都没有幻想过自己与胡斐的未来；”未必应允“的人是胡斐的心上人，而程灵素却没有自己的态度——想来程灵素定然会应允的（胡斐与她结拜，她都一口应允）。

《飞狐外传》最后两章的标题分别是相见欢与恨无常，每次看到这两节都觉得很扎眼。相见欢是与红花会赵半山等人的相见欢，也暗含着与袁紫衣的相见欢（但是见到不是袁紫衣而是圆性，胡斐欢不欢其实大家是知道的）；恨无常却是两位红颜知己都离胡斐而去，一位出家为尼，另一位却生死两隔。

笔者一直觉得程灵素的死是为了死而死。程灵素一生都心有良计，小心谨慎但是却中了薛鹊的毒计，最终为救胡斐而死。这一情节过于突然，感觉真实性却低了不少。

除了外貌与痴情，金庸给了程灵素其它所有的优点。她培育出了七心海棠，她医术毒术一流，心思缜密，料敌于先。胡斐行动时情况失控，金庸总有一笔描写程灵素的表情，之后便是胡斐心下一宽，读者也是心下一宽。仿佛事情无论怎么发生，这个瘦小的不起眼的二妹总有化解办法。胡斐与袁紫衣空手对长鞭，程灵素抛来了胡斐的刀；胡斐抢回马春花的儿子被官兵追赶，程灵素巧用粪车救人；掌门人大会制造混乱嫁祸石万嗔并搅黄了福康安的诡计。

即便是胡斐最后中毒时刻，程灵素为救胡斐，细节地先给胡斐服食了麻药药丸，此一来，程灵素吸食毒血时胡斐遍无法反抗了。而这一切在原书的描写只是”程灵素念头一转，便打定了主意“。如此慷慨赴死，人生交得义妹如此，还有何追求呢。

金庸先生对于程灵素的死有如此评价

很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为”毒手药王“的弟子，不愧为天下第一毒物”七心海棠的主人“

她的死很凄凉，甚至给人一种绝望的感觉。她与胡斐一路上，亲眼看着胡斐对袁紫衣的一片深情，倾听胡斐的身世遭遇，只胡斐的一句邀请她就跟着胡斐来医治苗人凤，跟着胡斐进京城，大闹掌门人大会。她知道胡斐并没有爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，但是他仁厚侠义，真心对自己好。千万般结局都不如这样了结，用情郎身上的毒血毒死了自己，救了情郎的性命。

人生自是有情痴，此恨不关风与月

突然之间，胡斐明白了一件事：”为什么前天晚上在陶然亭畔，陈总舵主祭奠中那个姑娘时，竟然哭得那么伤心？“原来，当你想到最亲爱的人永远不能再见面时，不由得你不哭，不由得你哭的这么伤心

程灵素对胡斐的付出与胡对程的付出是不对等的，程灵素对胡斐的一片痴情也随着《飞狐外传》短暂的篇幅定格了。程灵素始终都在想着胡斐与其心中的袁紫衣的感情，圆性出家为尼却也为爱而不得而痛苦；而结局却是胡斐只身一人，同时给两个女子带去了痛苦。

对于程灵素的感情，哀其不幸，怒其不争——倒也不必怒，程灵素的性格就注定了她是不会争的，她的的确确永远不会争的，她希望的只是自己的意中人能够快乐的生活下去，而她的所有感情都埋在了自己的心里。

是啊，金庸先生说的不错，想程灵素那样的少女，永远没人能猜得透了。程灵素死后的夜里，在那无边无际的黑暗中，程灵素的一言一语，一颦一笑，即便当时满不在意，在那个夜里，其中所含的柔情蜜意，才清清楚楚的显现出来。

小妹子对情郎——恩情深

你莫负了妹子——一段情

你见了她面时——要待她好

你不见她面时——天天要十七八遍挂在心