【尺素传情】——衰老
每当我从短暂而无梦的睡眠中醒来，望向身旁熟睡的她时，总会意识到自己已经老了。
睡梦中的她还是那么美丽，一如四十年前我们初次相遇。然而我正在慢慢衰老，种族间的差异不会给我们留下任何商量的余地。
再过几年，我就彻底变成一个讨人厌的老头子了，皮肉松弛，喜怒无常，而她将依然美丽如故。短短几年，对她而言无足轻重。
没人知道寿命论的戏码究竟上演过多少次，在书本上，在舞台上，在屏幕上。那些虚构出的一对对爱人，要么都以年轻漂亮的姿态定格在作品中的结局，要么一方在另一方死后背负其生命孤独地生活下去。那些作者不明白逐渐衰老那一方的痛苦。即使是在我最富幻想精神的青年时代，我也从未和她提及过寿命问题。
她也从来没对我的衰老做过任何评价。我们的生活和以前没什么区别，城市中的隐居无非就是那么几样。
有一样除外。距离上次应该有半个月了吧。
对此她选择沉默，包容了我的衰弱。可就是她的温柔令我痛苦，屈辱。过去我可是每天都离不开她啊。
我爱她那和我同样孤独的心灵，孤独者间的相互吸引造就了我们的现在。
我爱她那偶尔流露出的小女儿情态，尽管连我也不知道她究竟出生于哪一个时代。
我爱她那卷曲而温润的双角，白天是带着挑逗的爱抚，夜晚则作为我掌控她的权柄。
我真想永远拥有她，可是我做不到。
那就换一种方式吧。我要让她在我死后再度找到幸福。
可以想象一个因衰老而脾气暴躁的丈夫会怎样对待依然保持着美貌的妻子。我就是那么做的。
可以想象一个眼角被重力拉向地心的中年男人会怎样对待餐桌对面朝着自己微笑的伴侣。我就是那么做的。
可以想象一个每晚起夜三次，每次需要几分钟的病患会怎样对待犯了一点点小错误的爱人。我就是那么做的。
效果很好，好到我自己都为之痛心。每当我忍不住看向她，她那双温柔如水的眼眸中流露出的悲伤与责备总会令我心如刀割。过去，这双眼眸总是带着盈盈笑意。
不过，这样还不够。必须让她知道衰老会多么严重地影响到一介人类的身与心，必须让她明白陪着我只会让她徒增痛苦。
必须让她死心塌地地离开我，只有这样她才能在漫长的余生中再次找到幸福。
我绝不是那种不仅折磨自己，还要在死后折磨爱人的自私者。我不想也绝不会让她知道我做出这些龌龊事的目的。
我很清楚自己的身体状况。年轻时的大肆挥霍，安家后的熬夜写作都过早地消耗了我的生命。再过几年，我的身体也要迎来终结了吧。
这是隐居在城市中的必要代价。她无法在人类社会取得工作，甚至很难离开家门。她也是族群中的叛逆，族群虽不会伤害她，却也不会接纳她。
除非你死了，而我选择离开。
这是过去她亲口告诉我的。正是在她说出这句话的那一天，我们确定了关系，而她成了族群的叛逆。
不能再耽搁下去了。
…………
你是我的亚玟。
四十年前的一个午后，他一边摸着我的角，一边苦笑着回答了我的问题。事情的原委我早已淡忘，但想必是我正缠着他回答我在他心中的地位。
她是谁？
《魔戒》里的精灵，被叫做暮星。很勇敢，也很漂亮。我可以把那本书拿给你看看。
我不是精灵，我的族群也从来没有过这么美好的称号，所以我很失望。我还记得他安慰我时那副哭笑不得的表情。
他对任何事情都小心翼翼，尽力避免任何可能涉及我们将来的话题，可他唯独在这么一件小事上出现了疏漏。我想他确实把我视为他的亚玟，他也诚实地回答了我的问题，只是他的诚实也让他忘记了亚玟的故事。
爸爸妈妈警告我，人类是狡诈的生物。我也从他那了解到，我的族群常常以受骗的傻瓜和轻信的笨蛋形象出现在孩子们的童话书上。确实是这样，我轻易地把自己全身心地托付给了他。
但其实人类才是真正的笨蛋，而他是所有笨蛋中最笨的那一个。
他以为我离开族群是一时冲动，丝毫没有考虑过我们的未来，于是他拼命地避免任何相关的话题。他以为我在族群中从来没听过主角与我们相似的故事，于是他希望以这种笨拙的方式让我去寻求幸福。他以为我看不到他躲闪的眼神，那双眼睛过去充满柔情，现在却满是愧疚和不舍。
他以为我还能找到除他以外的幸福。
我爱你，我会和你一起面对死亡。
我多想对他说出这些话，就在他装作庸俗、冷漠、蛮横的那些时刻。
但我不能这么做，这并不是他想知道的。
真是自私啊。
痛苦吗？
确实很痛苦，就算我明知他的行为只是伪装，目的只是让我“幸福”。
我只希望这样多少能让他感到宽慰。
来吧，甜蜜的死亡——
四十年前便已是命中注定。
2021年12月16日
