赵瑜：松巴村的树

修通之后，松巴村成为一颗山里的明珠，这里有好看的河床、湿地，以及千年古树。 我们去看树。 是小叶杨树，在黄河流过的地方，这样的小叶杨树还有很多，然而，松巴村的古树有上千年的树龄，因为，它的树干实在是太粗大了，当地的村民不论多大年纪，都只能说，他们小的时候，树已经是这样大了。 树的自然生命大于人类，而后，树成为人寄托感情的地方。比如给一棵大树封神，便可以向它许愿。仿佛这棵大树的根部，或是树梢上，居住着人类看不到的神灵，能听到我们的吁请和愿望。 杨树在我的家乡常见，中原民歌中，或旧时诗句中，“杨柳”是最为常用的植物名词。因为我所居住的河南省东部，地势平坦，人员杂居，牲畜家禽极多。所以，植物的生长有很多实用的价值，一棵树长十年二十年，便被人砍伐了做了家具，或者更粗大一些的大树，会被当作建造房屋的材料。中原很少有古树，因为人多嘴杂，需要树服务于他们的日常生活。 我们坐的凳子，吃饭用的桌子，睡觉用的架子床，去农田里耕作时拉的架子车、用的工具，全都需要大量的木材。 树木在我的记忆中，除了开花时提供槐花、榆钱等吃食，便都用来做家具了。 而在松巴村，我理解了一棵树对于人的心灵的抚慰。 松巴村位于青藏高原和黄土高原的交接地带。黄河在松巴村附近因为地势的落差而生成一个峡谷，叫松巴峡。在20世纪80年代，松巴峡还是一个水流湍急的峡谷。近些年来，随着下游的水电站的建设，松巴峡的险要地势和生态发生了变化。水流缓和之后，松巴村附近的湿地不再流失。村庄里的人便觉得，这可能是神树的护佑。 一棵小叶杨树五十年便可以成长为一棵参天大树，但树干不会超出一个人的怀抱。在我的家乡，这样的杨树可以做婚床，做供奉祖先牌位的长几，或者只有过年来客人才会使用的八仙桌，都是体面的家具。 一棵小叶杨树如果活了一百年，那么，这棵树便有了人类的故事，家里长辈坐在树下面看到的人间万象，会讲给他的孩子们听。于是树便有了共同记忆。树成为村庄里的一员，甚至是村庄的见证人、看守者。一棵树如果活过了两百年、三百年呢，那么树不再只是树本身，还是一个地域庄稼和风俗的见证者。五百年、八百年呢，这棵树已经变成一座庙宇。至少，在涉藏地区，是这样的。那些村民，说起那棵树，便会将祖上讲过的故事或传说一起说出来，树不再只是供村民纳凉的树，而是一个故事的发起者。 杨树属于夏天。春天时，杨树飘絮，像极了人间的种种烦扰。不论是城市还是乡间，杨柳的絮随风飘散的时候，和互联网时代群发的通知并无区别。而夏天的杨树，则安静温和许多。旁观世间的一切，并不参与。一入秋，杨树被风吹动，便喜欢对世界的一切鼓掌，仿佛是一个嘲讽者，又仿佛是一个励志演讲者。 夏天的杨树，用树荫蔽护村庄里的人，这些农人在一棵树下遇到，说到了儿女，说到了庄稼和收成，也会说到明年该如何计划一家人的生计。于是，杨树成为一个重要的倾听者，它知道村庄里的秘密，也知道村庄里每一个人的苦乐。 出于好奇，我们一行人专门用自己的身体测量了这棵古杨树的直径。大概八个人，伸出手臂连在一起，才能合抱住这棵大树。八个人，有男有女，我们来自全国各地，操持着不同的方言和词语，仿佛我们各自的身体也带来了我们家乡的信息给大树听。我们伸出手，相互抓住对方的手，和这棵古老的杨树对话。磁场打开，我们成为大树的听众。当我把身体贴近这棵千年的古杨树的时候，仿佛听到了多年前黄河流水的声音，一场大雪落在了河面上被流水融化的声音，几只鸟儿在河边私语的声音……这样的大树，你抱着它或者是依靠着它，会生出无限的遐想。那是我们对自我的怀疑，从时间的角度来说，大树的一个枝干都大于我们的生命。所以，这是一个多么丰富的博物馆。一棵树就是一个完整的生态博物馆，它的根系一定深扎于黄河，才会有如此丰茂的生命。 树叶被风吹下来几片，分别落在我们的脚下和头上，我觉得那也是杨树对我们的问候，或者祝福。 一棵树可以活多少年呢？在城市生活了多年的我，其实从未触及这样的命题。我所生活的城市，大多是景观树种，市区的一些老街两旁种植的是法国梧桐树，虽然枝干也有些粗大，但大多只有几十年的树龄。 我们不觉得树是一种神性的植物，因为树不过是城市里最为沉默的状物，它们连路边的高杆路灯都不如，路灯常常更换的一些造型奇特的样式，吸引着人的目光。 而在青海，在这样的高原上，植物经历着高海拔和寒冷天气的压制和诋毁。每一棵树都是幸存者，都是一个地区的生态的说明书，甚至是一部生命记忆的历史标本。 松巴村的千年古杨树就这样被村民们封了神，它承载了村民们更多的愿望。村民们的喜悦会过来和它分享，村民们的收获也会向它汇报，自然，也包括灾难、疾病和痛楚。这棵古树挺拔的姿势就是一种态度。大风过后它挺拔着，大雨过后它挺拔着，甚至一场大雪将它覆盖，但不久，春天被几只鸟儿衔来，它枝叶茂盛着，依然挺拔。这样的姿势就是对人们的安慰。 有什么事情想不开，不如看看那棵安静活过千年的树啊。它无法选择季节，无法选择风向，甚至连天气和生活在它四周的人也无法选择。但是，它只做了一件事，那就是把根深深地扎在泥土里，让生命的根系接触到黄河水系，接触到这个世界里所有的声音，那么，它便有了生命的根基。 想想，每一个人活着，如果想要生命茂盛，大概也是需要找一片土地，将自己的根扎进去吧。 看完松巴村的神树，我们的身体里仿佛也接收到了来自树的力量。该怎么描述那种力呢，那是母亲的力量，是食物的力量，是土地和云彩的力量。这棵树给我们的，不过是故乡和生命的原始动力。在拥抱这棵古杨树的时候，我将耳朵贴近树干，松弛地倾听和接纳。所以，我觉得，我更了解了生命的神秘。 而这种历经千年却依然旺盛的生命，是哲学的，也是现实的；是物理的，也是意念的。我们去村子里吃午饭，有羊肉，有牛肉，而这里的所有动物，大概都吃过杨树下的草和杨树散落的叶子。自然万物，都有联系，我们来到了这里，看到了这棵树，便成为它的讲述者。这样一想，那树的肌理和温度便又一次传遍了我的身体，甚至，我听到了初春黄河上的冰块渐渐融化时裂开的声音，那也是树叶生长的声音。 万物都有神性，需要人类安静下来，谦卑地去倾听它们。 摘自《 黄河源纪事》

青海人民出版社