2022年3月11日 晴

一周了。

一周了？

一周了……

人在什么时候才会感觉时间的流逝？是冰箱里的食材所剩无几，亦或注意到本就不多的积蓄正在一点点消磨殆尽，再不就是还没觉得怎么着呢——新的一年都快三分之一了，想做的事还八字没一撇。

总之各种人生中可悲的细微要素加起来，把你挤压到绝望和希望的夹缝里，你就知道时间确实在虚度中流逝了。

比如我现在这样。

还记得上周五清早，正当我怀着对领导和工作的腾腾杀意，带着起床特有的低气压去洗漱时，工作群忽然发来消息：不用来了，网课，预计两周。

抬头看去，卫生间镜子里的那张脸好像在坏笑，嘴角以肉眼可见的速度急剧上扬。

星期六，第一轮全民核酸，回家简单吃了顿火锅，青菜是楼下超市买的，肉和丸子是美团订的。按照以往的经验，即使后来封城了美团也会照样派送，不需要额外囤积什么，然而那天我不知出于什么理由，又下楼买了一大堆泡面和青菜，仿佛预感到将要发生什么事一样。

第二天，也就是星期日，全城所有店铺关门停业，美团上也是一片灰色（休息中），小区封锁，第二轮全民核酸。小区内三四家超市还在营业，但不知能撑多久，来消费的人也比往常多了许多。

之后又是几次核酸，几节网课，几顿姑且丰富的绿色大餐，然后……

今天是疫情封城第七天。

你知道吗？普通的小感冒会在七天左右痊愈。但这座城市，亦或说这个国家正经历着的一场感冒，却要用多久才能治好呢？

不管怎么说，一周，姑且是个节点。总觉得应该写点什么记录一下这段奇妙的体验。毕竟也不是随时都能体会到现实版的《死亡搁浅》——在一座座孤立的笼城里居住，生活物资全仰赖勇敢的配送员。然而不知幸或不幸，鄙人已经有过两次这样的经历了。

最初几天大家往往都是情绪亢奋的，因为这生活里的小小波动，刺激又新奇。最鲜明的例子就是网络上真真假假的新闻此起彼伏；然而一周以后，新鲜感与躁动不安逐渐冷却，堡垒里的封闭生活成为了不知会持续多久的日常。

一周，正是这样的一个节点。如今想必人们也应该渐渐习惯于孤岛般的生活了吧。

我于此时，将些许杂感见闻写下，记录在这看似漫无边际的冬，以及还未到来，又或是已经到来的春。

好了，煽情而无聊的话就到这儿。

因为现在还有更大的困扰弥漫在整个小区，或者说所有围墙内居民的心中——

出门。

走下楼，推开楼道门，小区里还是冬日模样，没啥特别的变化。雪融了又落，气温在冰点左右反复横跳。东北的冬天像个病娇的女孩子，一直不肯给春风和大地邂逅的机会，仿佛要把这片土地据为己有，缠绵到地老天荒。

东西南三门被铁皮封死，只留北门一个出口，全副武装的人员在寒风里把守，感觉我们就像居住在末日废土的一个个孤堡里，虽然有吃有喝，可总觉得还是哪儿不对劲：这时候，竟然莫名的想出去逛逛。

当然，并不是所谓“人类生而向往自由”这样的高尚理由。

人这种动物很怪的，越是不让干的事情，越是禁忌到不能触碰的存在，越是很少有人能得到的东西，才越能吸引人去追求。

所以收藏界最重视的限量版就是这么来的（来自抢不到头盔版老头环的怨念）。

因此，即便如我这般平时恨不得在家里蹲到世界末日的废宅，封城以后反而渴望出门了，即便现在确有几分世界末日的感觉。

早已经见惯甚至烦腻的街景只能在记忆里愈发模糊，窗外所能看到只有一小片天空，偶尔发现一只飞鸟从这片天地路过，会盯着它消失的方向看好久，好像我也被它带走了似的。

那么，就出门看看吧。

踩着冬天的脚后跟，也许能吻到春的大ber娄（ber娄：东北土语，额头）

然后，不到十分钟，我回家了。

不是“近乡情愈怯”，更不是叶公好龙，通行证当然也有好好带着，只是出门时间有所限制：

最晚八点半出门

最晚九点半回来

回家路上我还在想，是不是这次的状况真的很糟糕？后来看到通告的确如此，确诊数千，日增也以千计，就连舒兰这小县城也有五十多个病例，这在以前简直无法可想，前年十多个确诊病例都让我们上了一学期的网课。

状况确实不太妙。

回家路上，看到小区院里的居民们都戴着口罩，三三两两聚在一块儿，或是四处闲逛、唠嗑。不过人们大多保持着安全的距离，有点绅士的意味。

小孩子们绕着健身器材叽叽喳喳又跑又跳，他们也许知道但并不能理解疫情的可怕，只知道不用上学，很开心。

当然我也是一样，不用上班，很开心。

2022年3月20日

今天，终于走出门了。

跨过路障的刹那，有种《石纪元》里千空半年后终于踏入石神村的心情。于是戴上耳机，踩着《Good Morning World》的节奏准备出发。

可是走出几步以后，好像又没什么特别想去的地方。常去的餐馆没开张，市区的那几家书店和图书馆都闭门谢客。只好漫无目的在街上闲逛，我又该去哪儿呢？

是啊，我为什么想出门呢？许是为了走出封闭的环境，呼吸一下围城外面的空气，可围城里外，空气又有什么不同呢？只不过是凛冬余韵下无差别的寒凉罢了。

但要重新审视一番，外面的景色也是许久未见，如今再看甚至都有几分怀念的感动了。

一直走的通勤路也变得既陌生又亲切。是啊，大半个月没出门，真有种初生幼鸟看什么都新鲜的感觉，古时有个典故叫“见蝎之喜”，此时心情多半是类似的。

这座城市陌生得如同一个多年未见得老友，一切还停留在冬日，一切又都是新的，如同雪下的新苗，有着无限的生气。

街上自然不会只有我一个人。小区附近时不时看到几个人拎着大包小包，不，应该说是大包小包拎着人，这是外出采购的，在家和超市这条补给线路上肩负着生存的使命……这么说有点中二了。

街上，这样的人并不多。

也有开车外出的，不经意瞥到车窗里，车后坐上也是几个鼓鼓囊囊的塑料袋。这里说句题外话，听说老美那边超市离居民区很远，每当外出购物都要驱车前往。卫生纸，洗剂这种消耗品都要买上一大堆存在地下室或者车库之类的地方，买一次能用好久。

恐怕他们的孩子是没体验过下楼买瓶酱油醋的生活，然而我们如今却体会了这种美式购物。

说起购物，现在小区的那几家超市暂时停业。目前市区只剩一家大型超市维持着人们的需求，但只能从电话微信订货，而且下单还要趁早，比如临时起意想吃个火锅烤肉什么的，就得提前半天筹划。否则就等着傍晚时候下楼取货吧。

不知老网民们是否还记得72小时生存挑战？只能用网络订购的方式生存，现而今这样的购物方式，也算是怀旧了。

所以多数人家买东西都是“大宗进货”，还要仔细规划每天的定量，要不然就跟《黄金时代》里的萧军萧红那样，不知钱之贵贱，一顿肉丸和猪肉炖粉条都花光手头的活钱了。不过人家是计划不到才受的穷，像眼下这节骨眼，有人花着快花完的钱，有人却是拿着钱没处花——出门时间有限制，大部分店家也不是24小时都开门的。

街上的商店，比如药店倒是没关门，可以打电话订货，或者在窗口取药，总之就是要避免接触。窗口购物，刻板而严格的规则，萧条的街道，戴着口罩精神紧张的人们，这多少有点《1984》的味道。

一路向北，走出各种小区扎堆的住宅区，就能看到母校舒兰一中和教育局。

要说我的高中生活，那真是留下了不少回忆，包括但不限于：被班主任找去谈话，被政教处主任找去谈话，被年级主任找去谈话，被校长找去谈话……缘由都比较荒唐孟浪，他日另外撰文和大家聊聊。

远远望去，现在的一中并没有变样太多，一切还是旧日风貌，可惜隔着围墙不能走进看看。但愿今年高考监考可以重返母校监考吧；

而教育局这边，除了送材料或参加活动几乎没进去过。

在里面呆的时间最长的一次，还是去年中考带队。把学生送进考点，我们就进图书馆休息，等考试结束再出来清点人头。在那儿我还看完了《希区柯克悬疑故事集》，每次去还都外带一杯蜜瓜口味的冰淇淋，好像这算是喝的，所以能带进去。

舒兰大街向东，道路里侧也是铁丝网的笼城。可惜没有隔着铁丝网互诉爱意的情侣，就像《仲夏夜之梦》的皮拉摩斯和提斯柏那样，上演一出《新冠时期的爱情》，我倒是愿意带着爆米花在旁边看看戏。

沿舒兰大街散步，十多分钟就能到滨河附近的十字路口。踩着碎琼乱玉走了一会儿，路上几乎看不见人，甚至连车都没有。主干道如此冷清，在小城入眠的夜里十点以后并不稀奇，可大白天这样多少有些怕人。

记得去年看过一个西班牙青年的视频，说是掉入2027年的世界，那里只有他一个人，让人莫名有些惶恐。而现在的我，也像是跌入另一个平行的世界，没有人，没有声音，只有一座空虚的箱庭，在这里行走的我又是什么呢？

真是奇妙的体会，好像我才是异世界的来访者。

这里，真安静啊。

舒兰这座城和大多数县城一样，一年四季基本都是普普通通，安安静静，像小户人家的姑娘，并不光鲜，亦不寒酸。可爱，羞涩，甚至有些“呆”。

疫情，如同一次悲剧的婚姻，让她变得更安静，更“呆滞”，让人感觉不到她的温度。

就像是为了打消这样的感觉，耳机里开始循环起银河铁道之夜和情书的原声配乐。

旋律在耳畔流淌着，随着街道的延伸，随着逐渐舒缓下来的心情，我似乎又能继续前行了。我一会儿是乔班尼和坎帕内拉游览着空旷的银河，一会儿是拿着相机奔跑的藤井树（女），偶尔录一段视频，回去剪剪和大家分享。

日上三竿，正午的阳光不会在乎什么疫情，无差别地播撒着早春微寒中的些许温暖。

雪的痕迹，依旧在大地上蔓延，而漫长的冬天里，春将何处？

总觉得这个冬天格外漫长，好像看不到尽头，天气变暖，总会被一场场新雪扑下来。

冬天还未走远，我仿佛还处在寒假的既视感里，不知是哪个戴着团长袖标的JK过许愿。可惜手机日期还在不断向前，跨国一个个如同复印出来的日子，看来我们没有被困在那个永无止境的八月。

顺着滨河街道一直朝南能走到文体中心，左右两边分别是幸福广场和稻香夜市。

广场上还积着雪，还有不知是谁留下的雪绘涂鸦，是个笑脸，多半是年轻人留的。又或者……说得恐怖一点，这是某个连环杀手留下的符号，当然这是作为小说作者的我的妄想。

绕过广场，绕过这一大圈路，就该回家了。

真的，是绕了很长的一段路啊。

走下广场，就是夜市一条街。

夜市档口拦出一道冷清的风景线。不过这也是暂时的，入夏以后，夜市这边就热闹了。闭上眼睛，甚至都能想象得出那份喧闹，以及那些诱人滋味：这儿是小龙虾的档口，那儿有关东煮，走远一点就是烧烤、毛蛋（也就是活珠子，烤着吃风味独绝）、生蚝，再走几步可以买到臭豆腐、煎粉、红柳大串……广场上爷爷奶奶带着人们跳舞，附近的孩子们在气垫设施上疯玩。

这座小城的活力，还在积蓄中，等待这个夏天，爆发。

哪怕现在还是一片死寂。

2022年4月10日 阴

距离上次出门好像快一个月了。

具体时间我也把握不住，要知道密闭环境下对时间的感觉会逐渐麻痹，网课授课勉强能记住星期，可日子一天天过去，冰箱里填满，空掉，再填满，再空掉，循环着几个轮回。

我好像写了什么，又好像什么都没写，每天吃吃喝喝，写点三流的烂诗，上网课用浅薄的知识骗骗学生混口饭，继续吃吃喝喝，睡大头觉……

就像是为了扫清脑子里的浑浑噩噩，今天我又出门了。

一个月过去，这个世界——这个没有我参与的世界，会发生多大的变化呢？也许发生了很多事，又像是什么都没发生。

至少在我眼中，外面依旧是熟悉的街道和城市。只不过雪已经快要看不见了，但以后也未必不会下雪。记得13年我高考，那年5月份还下过一场雪，转眼就化掉了，我还和朋友们调侃说是估计哪家有冤啊。（然后那年文综题特别难，很多人没达到预期的分数）

再走几步，身上便被风拥抱着。东北的春风一向泼辣，被冬天挤兑得太久，恨不得把所有的爱意都在这个瞬间倾诉给你似的。

但她也有柔情所在，比如此间的微风，暖暖地融在脸上、手上以及心上。

春天也许要来了？

走出住宅区，我这次想去森林公园附近看看。森林公园，我们都叫301公园或者就叫“301”，旁边还有个301精神病院。公园里有一间佛寺，叫海慧寺的，寺庙不大但很幽静，即便庙会也没有太多人。

我并不笃信佛教，但去年四五月份也去海慧寺写过吉祥疏，还供奉了琉璃灯。当时发生了一件颇有“佛缘”的事：途中遇到一位同去礼佛的老婆婆，也多亏那位老人的指点，我才明白去寺庙参拜的众多规矩，比如进门前要向哪个方向合十礼拜，供琉璃灯的时候要说什么，吉祥疏要去哪里写……否则自己一个人去多半要闹笑话。

这也是一年前的事，今年二月份去走了公园九龙山的栈道，却半途而废，只留下几首歪诗，仅此而已。

就连今天也不敢多留，也没去海慧寺看看。走马观花似的游了一遍山门附近，也该回去了，否则以我贫弱的体力，一两个小时肯定是赶不及的，要是给防疫人员添麻烦就不好了。

况且现在去公园也没啥好看。失去了冬雪的纯净，这里就只是一片荒芜的大地罢了，天与地都是一片灰蒙蒙，枯树扭曲着瘦削的枝干，如同无数挣扎着的木乃伊。

春天，对我们来说还很远。

还有一个小时就是门限，我也该回去了。

走过几个街区，商铺照旧大门紧锁，只剩惹人眼球的招牌让人踌躇又叹息，街上不见出租车，偶有车辆，里面也是防疫人员四处支援。

街上也有了少许的行人，我们像海上的驳船，漂流在街道上，航向一座座孤岛。

快到家时，接到爷爷的消息，说家里烙了馅饼让我去拿一些。

这么一想，自从过年以来，还没怎么陪老人吃过饭。本打算开始上班之后，每天晚上回家前去看看老人顺便蹭一顿饭，结果三月没几天就全面戒严了。

不知道何时才能和他们一起吃顿饭呢？

取完馅饼往回赶的时候，我这么想着，袋子里不断向外传递出温热。

所幸九点十多分到了门口，还好没晚，就像昨天读过的那篇文章一样——《今天我及时赶到》。

越过路障的时候，听门口的工作人员说现在外围城区已经解封了。

春天，好像要来了。

院子里的杏树枝干上多了几个骨朵样的新芽。

夜里，雷声沉闷地轰着。不多时，窗边响起了滴水声：

初雨启明天尚昏。

三千夜洗隐鸣神。

朝云新起弥轻雾，

晚奏虫鸣唱晚春。

春天，的确已经来了。

2022年4月18日 多云

明天，城区大部分地方都要解封了。

听到这消息时，刚从再度营业的超市买了足够家里几天吃的菜，从前我并没有这个习惯的。

谈及心情……好像没什么波动。因为知道总有这么一天，因为之前有过类似的经验，在经历一遍就显得既不惊喜，又不觉得乐观，天知道以后还会怎么样。

流逝的时间是不容易被察觉的，仿佛封锁小区还是在前几天，可那时院子里还有大片大片的积雪。如今呢？石板的地面已然干透了，只是杏树梨树上的花还没开。

前天下楼取订的火锅食材时，还写诗提到过：

春风拂下旧时衫，

薄暮添衣着早寒，

久困醪寓思远放，

两三行人履自闲，

关朔迟雨枯千树，

锦簇霞霭亦纷然，

花期既尽人归去，

三阳新片暖箸间，

只是一想到如今已然快要习惯的日子，又将做出什么我所不能预期的改变。而自己却还是那个样子，什么都没做，又像做了很多似的，用个不矫情不文青的说法吧——瞎忙活，混着过。

如同跑在轮子上的仓鼠，被放出去时，只会感到手足无措。

只是回到原来的轨迹上而已。

非日常的惊喜定理，

漫长闭塞的封锁时空，

虚拟投映的巴甫洛夫，

几近破裂的呼吸入口，

停滞运转的文明机器，

电子之海的飞沫潮声……

最终，这座沉默的城，结束了宛如大阿尔卡纳旅行的无尽时光，

终于来到窄门之前的二律背反——

四十五天前，仿佛那些日子会永远继续；

四十五天后，我不知道该如何回到那“正常”的生活。

之后还要把血压拉满上足一周十二节六个班的课，批阅三四百份作业和试卷，宛如学校权力漩涡里的一条沙丁鱼，被挤压，挤出内脏，挤出胆汁的苦涩。

如此这般轻松的居家办公，睡到自然醒的特权，也许，最好，可能……没有下次了。

这句话我只在这里对你们说：其实三月份开工的第一天晚上，我对夜空许愿还想继续放假，多玩几天。

人的愿力应该不会有这么大的力量吧……

夜里，不知哪儿在放烟花，上一次听到还是元宵节前后。

许是远处小区里有人在庆祝，明天就要解封了，可以去很多想去的地方了。

我忽然想起傍晚出门时见到的楼下庭院的树，远远看笼着一片淡淡的粉意，树桠已经长出骨朵儿。

花要开了。

春日后谈

季节的流转，并非游戏那样突然刷新的场景，而是恶作剧似的：总在你察觉不到的时候，秘密进行着世界的改变，添一点暖，化一簇雪，开一枝花，生一抹绿……

等你发现时，已经是另一个季节了。

也许疫情也是一样，等我们不去在意的时候，也就这样消失了吧。

像融化的雪，像远去的冬。

注：图片系笔者外出购物时拍摄，另多次全民核酸检测结果均为阴性